{"id":1542,"date":"2010-11-22T21:53:17","date_gmt":"2010-11-23T00:53:17","guid":{"rendered":"http:\/\/www.nuestrotaller.com.ar\/?p=1542"},"modified":"2010-11-22T21:54:19","modified_gmt":"2010-11-23T00:54:19","slug":"ma-c-rivarola-arrimando-a-lorrie-moore","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=1542","title":{"rendered":"Ma. C. RIVAROLA: Arrimando a Lorrie Moore.-"},"content":{"rendered":"

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

. \"\"<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n

Torta en sepia<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

La primera vez que mam\u00e1 me abandon\u00f3 era verano. Lo recuerdo porque fue unos d\u00edas antes de mi cumplea\u00f1os. Hab\u00eda muerto mi abuelo, me enter\u00e9 de casualidad. Tampoco nadie me explic\u00f3 porqu\u00e9 me mandaban a visitar a mi t\u00eda Reme, ni hasta cu\u00e1ndo.<\/p>\n

Mi t\u00eda era casi buena, viejita, lamentablemente ten\u00eda bigotes que raspaban cuando me saludaba. Viv\u00eda con su hijo menor, un solter\u00f3n de unos cincuenta a\u00f1os que dorm\u00eda toda la ma\u00f1ana y a la tarde intentaba reparar el motor de un auto, que ten\u00eda en el fondo del patio. Yo me sentaba a mirarlo mientras lo desarmaba, imaginaba como ser\u00eda, ser auto en vez de nena y creo que as\u00ed me sent\u00eda.<\/p>\n

La casa era en Arroyito, mucho cemento para alguien acostumbrado al barro, no pod\u00eda salir sola a la vereda y aunque saliera, no ten\u00eda amigas en la otra cuadra ni en muchas a la redonda. Se entraba por un port\u00f3n verde y grande como la esperanza, era una casa antigua, con una galer\u00eda a lo largo que comunicaba todo con el patio. Hab\u00eda puertas altas en cada habitaci\u00f3n, pens\u00e9 que hubiese sido mejor que tambi\u00e9n estuviera mi hermano, para que me corriera y yo pudiera entrar y salir por esas puertas gritando. Escapar y gritar, entrar y salir como si cada habitaci\u00f3n fuera una vida nueva. Elegir una puerta al azar, palpar su aroma y poder optar por otra y otra y otra m\u00e1s.<\/p>\n

Me aburr\u00eda bastante, a veces me visitaba una prima que nunca entend\u00ed bien de qui\u00e9n era hija. Florencia era m\u00e1s grande que yo, algo divertida, jug\u00e1bamos al carnaval cuando no prefer\u00eda encerrarse en la habitaci\u00f3n de mi t\u00eda a escuchar la radio. \u00a0Cantaba desafinando y aunque la puerta estuviera bien cerrada sus alaridos eran una tortura\u2026necesito alguien que me emparche un poco y que limpie mi cabeza\u2026que te necesitooooo\u2026 que te necesitoooo\u2026.<\/em><\/p>\n

La Reme era su abuela, as\u00ed que a ella la trataba distinto. A veces la retaba y no la dejaba tocar el dulce de leche. Despu\u00e9s supe que era para mi torta, nunca pens\u00e9 que mi estad\u00eda durar\u00eda tanto.<\/p>\n

No pude entablar v\u00ednculo con mi t\u00eda, aunque ella hiciera todo lo posible. No era muy buena en la cocina y la torta le sali\u00f3 chiquita y muy fea. No ten\u00eda color, mam\u00e1 le hubiera puesto grana, tampoco estaban mis ocho velitas. Detalles.<\/p>\n

Crema depilatoria<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

Con el tiempo fui acostumbr\u00e1ndome a \u00a0las \u00e9pocas de ausencia de madre. No me gustaba que en la escuela se enteraran, por eso me mudaba a la casa de mi nona que estaba cerca y adem\u00e1s ten\u00eda un olor parecido al de mi mam\u00e1. Ah\u00ed los d\u00edas transcurr\u00edan casi con normalidad, me gustaba escucharla cantar tango\u2026 desde mi triste soledad dejo caer las rosas muertas de mi ju ven tud\u2026\u201d<\/em>. Tambi\u00e9n me contaba historias, me hac\u00eda creer que se hab\u00eda enamorado de mi nono, dec\u00eda que \u00e9l era muy elegante. A\u00f1os m\u00e1s tarde me enter\u00e9 de que en realidad nunca se quisieron, al punto que ni se hablaban.<\/p>\n

La primera vez que me depil\u00e9 las piernas fue para ir a un asalto. Mi nona le hab\u00eda comprado una crema muy linda de Via Valrosa<\/em> a la vecina de al lado. Me la apliqu\u00e9 con mucho cuidado empezando por la derecha y terminando, el pote de crema se vaci\u00f3 literalmente cuando estaba por empezar la izquierda.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 And\u00e1 as\u00ed, no se nota.- dec\u00eda ella.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No entend\u00e9s nada\u2026 \u201cmuchacho lobo americano\u201d\u2026 no entend\u00e9s, me quiero morir!!!!<\/p>\n

Llor\u00e9 durante algunos minutos seguidos aumentando la intensidad del volumen del llanto cada vez que la nona se alejaba de la escena. Al final se decidi\u00f3 y fue a tocar el timbre de la vecina, por suerte para sus o\u00eddos ten\u00eda otra que me alcanz\u00f3 justito para terminar. Otro detalle.<\/p>\n

Trigonometr\u00eda tres<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n

La noche que prob\u00e9 las pastillas de mam\u00e1 ten\u00eda catorce. Fue culpa de mi nona, estaba muy enferma y no quiso ir al hospital. Mam\u00e1 estaba en una de sus fugas y pap\u00e1 no hizo mucho para convencerla, \u00e9l cre\u00eda que era una vieja jodida. Yo escuch\u00e9 cuando el doctor dijo que as\u00ed no pasar\u00eda la noche.<\/p>\n

Cuando pap\u00e1 se durmi\u00f3 fui al comedor, abr\u00ed el caj\u00f3n prohibido y agarr\u00e9 dos, m\u00e1s no me anim\u00e9. No creo que lo haya hecho para llamar la atenci\u00f3n, siempre me aseguraba de que no me vieran cuando lloraba o abr\u00eda el ropero grande para tratar de inspirarla.<\/p>\n

Nadie se enter\u00f3, al d\u00eda siguiente fui a la escuela como de costumbre y not\u00e9 que la profesora de matem\u00e1tica se triplicaba y tambi\u00e9n los is\u00f3sceles que trazaba en las pizarras, as\u00ed dec\u00eda siempre ella, pizarra. Tranquila dorm\u00ed un rato sobre el banco, supuse que se trataba de poderes electromagn\u00e9ticos de los tri\u00e1ngulos. Ahora me acuerdo de que esa profesora ten\u00eda siempre pintadas las u\u00f1as de rojo con media luna blanca, se sacaba la cera de la oreja con el me\u00f1ique, despu\u00e9s la hac\u00eda volar con el pulgar. Fondo rojo, luna blanca. Detalles. La vida es una bolsa de detalles.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 *C\u00e9 \u00a0Rivarola*<\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0 . Torta en sepia \u00a0 \u00a0 La primera vez que mam\u00e1 me abandon\u00f3 era verano. Lo recuerdo porque fue unos d\u00edas antes de mi […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-1542","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1542","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1542"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1542\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1545,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1542\/revisions\/1545"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1542"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1542"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1542"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}