<\/p>\n
\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb\nEntrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed<\/p>\n
Doris Wieser<\/p>\n
Stuttgart\ndowiesermx@yahoo.com.mx<\/a><\/p>\n\n\u00a0<\/p>\n<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Barcelona, 29 de agosto 2008<\/strong><\/p>\nE<\/span>l escritor argentino Ra\u00fal Argem\u00ed (La Plata, 1946), que reside desde 2000 en Espa\u00f1a, es autor de seis novelas -casi todas de g\u00e9nero negro- galardonadas con varios premios literarios. En la Semana Negra de Gij\u00f3n ya cuenta entre los participantes fijos y este a\u00f1o fue uno de los jurados del Premio Hammett. Sus novelas tienen una relaci\u00f3n muy cercana con el pasado y presente de Argentina. Argem\u00ed fue una de aquellas personas que lucharon en los a\u00f1os setenta en la guerrilla contra la dictatura militar. Adem\u00e1s fue preso pol\u00edtico desde 1974 hasta 1984. Despu\u00e9s de salir de la c\u00e1rcel y de una breve estancia en Buenos Aires, se traslad\u00f3 a Patagonia para trabajar en el peri\u00f3dico R\u00edo Negro, adem\u00e1s de tener participaciones en Claves y Le monde dipolomatique. Sus novelas cuestionan el crimen, la violencia y las razones que llevan a una persona a la marginalidad sobre el fondo de la historia argentina de las \u00faltimas d\u00e9cadas. A pesar del inter\u00e9s que sus obras pudieran despertar en Argentina, s\u00f3lo una ha sido publicada all\u00ed (El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>). Las dem\u00e1s se distribuyen \u00fanicamente en Espa\u00f1a por la editorial Algaida (v\u00e9ase bibliograf\u00eda al final). Algunas han sido ya traducidas al alem\u00e1n, holand\u00e9s, italiano y franc\u00e9s.<\/p>\nEste agosto tuve oportunidad de charlar con Ra\u00fal Argem\u00ed en el patio de su casa, donde el autor trabaja tranquilamente en medio de Barcelona y disfruta sin preocupaciones su mate.<\/p>\n\u2014Doris Wieser:<\/strong> Escribes novelas negras. \u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n personal tienes con el g\u00e9nero negro? \u00bfSiempre te ha gustado?<\/em><\/p>\n\u2014Ra\u00fal Argem\u00ed: <\/strong>El g\u00e9nero con el que primero me top\u00e9 -porque lo empec\u00e9 a leer a los cinco a\u00f1os y no par\u00e9 nunca- fue el g\u00e9nero de aventura y de acci\u00f3n. Puedes incluir ah\u00ed desde Verne, Salgari, historias de cowboys, Tarz\u00e1n, por supuesto, todas las historias que tuvieran acci\u00f3n. Y en alg\u00fan momento tropec\u00e9 -cuando ten\u00eda 14 \u00f3 15 a\u00f1os- con Chandler. Antes de eso, empec\u00e9 con Agatha Christie. Casi es una obligaci\u00f3n \u00bfno? Hasta que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie.<\/p>\nChandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar a cierta edad en la adolescencia -sobre todo en los pa\u00edses del tercer mundo- una cierta conciencia social impl\u00edcita. Uno tiene la sensaci\u00f3n de que todo anda para el carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber que la polic\u00eda siempre est\u00e1 en contra y Chandler te explica eso. Yo creo que me ligu\u00e9 con la novela negra a partir de Chandler y a partir de una colecci\u00f3n muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en Argentina que se llama El s\u00e9ptimo c\u00edrculo<\/em> -por el s\u00e9ptimo c\u00edrculo del infierno de Dante- que era una mezcla de autores de enigma ingl\u00e9s, y algunos escritores de policial dura. De pronto empec\u00e9 a descubir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que yo viv\u00eda: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el camino de la marginalidad.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfHab\u00eda ya una tradici\u00f3n argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspir\u00f3 adem\u00e1s?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
E<\/span>l escritor argentino Ra\u00fal Argem\u00ed (La Plata, 1946), que reside desde 2000 en Espa\u00f1a, es autor de seis novelas -casi todas de g\u00e9nero negro- galardonadas con varios premios literarios. En la Semana Negra de Gij\u00f3n ya cuenta entre los participantes fijos y este a\u00f1o fue uno de los jurados del Premio Hammett. Sus novelas tienen una relaci\u00f3n muy cercana con el pasado y presente de Argentina. Argem\u00ed fue una de aquellas personas que lucharon en los a\u00f1os setenta en la guerrilla contra la dictatura militar. Adem\u00e1s fue preso pol\u00edtico desde 1974 hasta 1984. Despu\u00e9s de salir de la c\u00e1rcel y de una breve estancia en Buenos Aires, se traslad\u00f3 a Patagonia para trabajar en el peri\u00f3dico R\u00edo Negro, adem\u00e1s de tener participaciones en Claves y Le monde dipolomatique. Sus novelas cuestionan el crimen, la violencia y las razones que llevan a una persona a la marginalidad sobre el fondo de la historia argentina de las \u00faltimas d\u00e9cadas. A pesar del inter\u00e9s que sus obras pudieran despertar en Argentina, s\u00f3lo una ha sido publicada all\u00ed (El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>). Las dem\u00e1s se distribuyen \u00fanicamente en Espa\u00f1a por la editorial Algaida (v\u00e9ase bibliograf\u00eda al final). Algunas han sido ya traducidas al alem\u00e1n, holand\u00e9s, italiano y franc\u00e9s.<\/p>\nEste agosto tuve oportunidad de charlar con Ra\u00fal Argem\u00ed en el patio de su casa, donde el autor trabaja tranquilamente en medio de Barcelona y disfruta sin preocupaciones su mate.<\/p>\n\u2014Doris Wieser:<\/strong> Escribes novelas negras. \u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n personal tienes con el g\u00e9nero negro? \u00bfSiempre te ha gustado?<\/em><\/p>\n\u2014Ra\u00fal Argem\u00ed: <\/strong>El g\u00e9nero con el que primero me top\u00e9 -porque lo empec\u00e9 a leer a los cinco a\u00f1os y no par\u00e9 nunca- fue el g\u00e9nero de aventura y de acci\u00f3n. Puedes incluir ah\u00ed desde Verne, Salgari, historias de cowboys, Tarz\u00e1n, por supuesto, todas las historias que tuvieran acci\u00f3n. Y en alg\u00fan momento tropec\u00e9 -cuando ten\u00eda 14 \u00f3 15 a\u00f1os- con Chandler. Antes de eso, empec\u00e9 con Agatha Christie. Casi es una obligaci\u00f3n \u00bfno? Hasta que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie.<\/p>\nChandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar a cierta edad en la adolescencia -sobre todo en los pa\u00edses del tercer mundo- una cierta conciencia social impl\u00edcita. Uno tiene la sensaci\u00f3n de que todo anda para el carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber que la polic\u00eda siempre est\u00e1 en contra y Chandler te explica eso. Yo creo que me ligu\u00e9 con la novela negra a partir de Chandler y a partir de una colecci\u00f3n muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en Argentina que se llama El s\u00e9ptimo c\u00edrculo<\/em> -por el s\u00e9ptimo c\u00edrculo del infierno de Dante- que era una mezcla de autores de enigma ingl\u00e9s, y algunos escritores de policial dura. De pronto empec\u00e9 a descubir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que yo viv\u00eda: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el camino de la marginalidad.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfHab\u00eda ya una tradici\u00f3n argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspir\u00f3 adem\u00e1s?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Este agosto tuve oportunidad de charlar con Ra\u00fal Argem\u00ed en el patio de su casa, donde el autor trabaja tranquilamente en medio de Barcelona y disfruta sin preocupaciones su mate.<\/p>\n
\u2014Doris Wieser:<\/strong> Escribes novelas negras. \u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n personal tienes con el g\u00e9nero negro? \u00bfSiempre te ha gustado?<\/em><\/p>\n\u2014Ra\u00fal Argem\u00ed: <\/strong>El g\u00e9nero con el que primero me top\u00e9 -porque lo empec\u00e9 a leer a los cinco a\u00f1os y no par\u00e9 nunca- fue el g\u00e9nero de aventura y de acci\u00f3n. Puedes incluir ah\u00ed desde Verne, Salgari, historias de cowboys, Tarz\u00e1n, por supuesto, todas las historias que tuvieran acci\u00f3n. Y en alg\u00fan momento tropec\u00e9 -cuando ten\u00eda 14 \u00f3 15 a\u00f1os- con Chandler. Antes de eso, empec\u00e9 con Agatha Christie. Casi es una obligaci\u00f3n \u00bfno? Hasta que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie.<\/p>\nChandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar a cierta edad en la adolescencia -sobre todo en los pa\u00edses del tercer mundo- una cierta conciencia social impl\u00edcita. Uno tiene la sensaci\u00f3n de que todo anda para el carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber que la polic\u00eda siempre est\u00e1 en contra y Chandler te explica eso. Yo creo que me ligu\u00e9 con la novela negra a partir de Chandler y a partir de una colecci\u00f3n muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en Argentina que se llama El s\u00e9ptimo c\u00edrculo<\/em> -por el s\u00e9ptimo c\u00edrculo del infierno de Dante- que era una mezcla de autores de enigma ingl\u00e9s, y algunos escritores de policial dura. De pronto empec\u00e9 a descubir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que yo viv\u00eda: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el camino de la marginalidad.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfHab\u00eda ya una tradici\u00f3n argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspir\u00f3 adem\u00e1s?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014Ra\u00fal Argem\u00ed: <\/strong>El g\u00e9nero con el que primero me top\u00e9 -porque lo empec\u00e9 a leer a los cinco a\u00f1os y no par\u00e9 nunca- fue el g\u00e9nero de aventura y de acci\u00f3n. Puedes incluir ah\u00ed desde Verne, Salgari, historias de cowboys, Tarz\u00e1n, por supuesto, todas las historias que tuvieran acci\u00f3n. Y en alg\u00fan momento tropec\u00e9 -cuando ten\u00eda 14 \u00f3 15 a\u00f1os- con Chandler. Antes de eso, empec\u00e9 con Agatha Christie. Casi es una obligaci\u00f3n \u00bfno? Hasta que uno se empieza a aburrir con Agatha Christie.<\/p>\nChandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar a cierta edad en la adolescencia -sobre todo en los pa\u00edses del tercer mundo- una cierta conciencia social impl\u00edcita. Uno tiene la sensaci\u00f3n de que todo anda para el carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber que la polic\u00eda siempre est\u00e1 en contra y Chandler te explica eso. Yo creo que me ligu\u00e9 con la novela negra a partir de Chandler y a partir de una colecci\u00f3n muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en Argentina que se llama El s\u00e9ptimo c\u00edrculo<\/em> -por el s\u00e9ptimo c\u00edrculo del infierno de Dante- que era una mezcla de autores de enigma ingl\u00e9s, y algunos escritores de policial dura. De pronto empec\u00e9 a descubir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que yo viv\u00eda: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el camino de la marginalidad.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfHab\u00eda ya una tradici\u00f3n argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspir\u00f3 adem\u00e1s?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Chandler me daba otra cosa. Uno empieza a desarrollar a cierta edad en la adolescencia -sobre todo en los pa\u00edses del tercer mundo- una cierta conciencia social impl\u00edcita. Uno tiene la sensaci\u00f3n de que todo anda para el carajo. Y de pronto Chandler te explica cosas. Uno empieza a saber que la polic\u00eda siempre est\u00e1 en contra y Chandler te explica eso. Yo creo que me ligu\u00e9 con la novela negra a partir de Chandler y a partir de una colecci\u00f3n muy potente que dirigieron Borges y Bioy Casares en Argentina que se llama El s\u00e9ptimo c\u00edrculo<\/em> -por el s\u00e9ptimo c\u00edrculo del infierno de Dante- que era una mezcla de autores de enigma ingl\u00e9s, y algunos escritores de policial dura. De pronto empec\u00e9 a descubir a los escritores europeos que me revelaban un mundo en el que yo viv\u00eda: historias duras, siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el camino de la marginalidad.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfHab\u00eda ya una tradici\u00f3n argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspir\u00f3 adem\u00e1s?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. \u00bfHab\u00eda ya una tradici\u00f3n argentina de novelas policiales o de bandidos y te inspir\u00f3 adem\u00e1s?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. En Argentina hay una larga historia de novelas de bandidos que empez\u00f3 ya en el siglo XIX, bandidos populares que existieron como Hormiga Negra, Mate Cocido, o Juan Bautista Bairoletto, una serie de bandidos rurales, generalmente todos cortados por el mismo patr\u00f3n, o sea gente que, no eran bandidos, que no eran delincuentes y que en alg\u00fan momento tienen un encontronazo con la polic\u00eda, o se desgracian matando a alguien en alguna parte. Mart\u00edn Fierro tiene un poco de eso. La historia de Juan Moreira -quien existi\u00f3 realmente- tiene mucho de eso. Y se convierten en un cuchillo de alquiler o en tipos que huyen y que son protegidos por la gente en general porque los ve como rebeldes. La gente que no se anima a sacarse su yugo de encima los ve como rebeldes y los protege.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfEntonces estas historias argentinas y tu gusto por la literatura policial europea y Chandler confluyeron en tus novelas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. S\u00ed. Cuando me atrev\u00ed a una primera novela dije, vamos a escribir lo que me gusta: una novela de acci\u00f3n. Tom\u00e9 un esquema -Ricardo Piglia dice que casi todas las novelas tienen una estructura policial por debajo- un enigma que se va a resolver, algo que gu\u00eda. Puedes contar casi cualquier historia montada en una estructura que sea coherente. Bueno, empec\u00e9 a escribir por mi experiencia personal: pas\u00e9 por la lucha armada, estuve diez a\u00f1os preso y la violencia no me resulta ajena y los resultados de la violencia tampoco. Entonces me encontr\u00e9 con que no ten\u00eda ganas de escribir sobre un personaje protag\u00f3nico que fuera polic\u00eda porque no me gustaba, ni sobre detectives privados pues me gustaban menos. En Sudam\u00e9rica son incre\u00edbles. Entonces en la primera novela [Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>] hice un recurso: apel\u00e9 a un periodista -lo m\u00e1s parecido que tienes a un polic\u00eda en cuanto a investigaci\u00f3n- que mete la nariz en lados equivocados. Quer\u00eda escribir algo que me permit\u00eda no perderme en la nebulosa. Despu\u00e9s descubr\u00ed una determinaci\u00f3n que ven\u00eda por otro lado, de una elecci\u00f3n de forma. Las historias que en el fondo yo cuento en todas mis novelas tienen que ver con la violencia impl\u00edcita, la violencia en la vida cotidiana. Y la novela negra creo que es el mejor modo de poder contarla.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 es para ti una novela negra? \u00bfC\u00f3mo la definir\u00edas?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Creo que no es un g\u00e9nero, es un punto de vista, que puede estar en una novela policial o en una novela no policial. Yo siempre cito Acaso no matan a los caballos<\/em> de Horace McCoy que han hecho pel\u00edcula. Se llama Danzad, danzad, malditos <\/em>con Jane Fonda. Nadie duda de que sea una novela negra. Pero comienza con un se\u00f1or que va a ser juzgado y el juez le dice: \u201c\u00bfTiene algo que decir?\u201d – \u201cS\u00ed, le voy a contar: yo fui a un marat\u00f3n de baile porque me daban de comer y me pusieron una pareja, una chica, que tambi\u00e9n estaba ah\u00ed, muy circunstancial como yo. Bail\u00e1bamos, auspiciados por la radio y nos reventamos bailando, varios d\u00edas est\u00e1bamos all\u00ed y de pronto me enamor\u00e9 de ella. Ella sufr\u00eda horriblemente, su vida era una porquer\u00eda, y me pidi\u00f3 que la matara y la mat\u00e9. \u00bfAcaso no matan los caballos cuando se rompen una pata?\u201d Y no hay investigaci\u00f3n, no hay polic\u00eda que investigue, no hay enigma. Es una historia de muerte en definitiva. Bueno, yo creo que la novela negra pasa por ah\u00ed. El protagonista es la muerte m\u00e1s que el hecho policial.<\/p>\nDe cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
De cualquier manera no s\u00f3lo escribo novela negra. La novela que va a salir el a\u00f1o que viene se llama La \u00faltima caravana<\/em>. Tiene una estructura de policial de base, elemental\u00edsima, pero despu\u00e9s es un gran grotesco. Adem\u00e1s hice una novela de aventura: Patagonia Chu Chu<\/em>. La editorial la vende como novela negra porque a ella le conviene, pero ah\u00ed de novela negra no hay nada, en tanto lo que yo entiendo como novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. Actualmente la novela negra se escribe en muchos pa\u00edses de Am\u00e9rica Latina. \u00bfExiste una conciencia sobre los problemas sociales y pol\u00edticos que comparten? Porque los problemas muchas veces son similares\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\nLo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\nEntonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\nAdem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. S\u00ed, son similares y puedes incluir Estados Unidos porque la actitud de las fuerzas policiales en Estados Unidos es la misma que en Am\u00e9rica Latina: est\u00e1n en guerra con los civiles. Eres culpable hasta que demuestres lo contrario. Entonces, ante la duda, antes que protestes, te van a quebrar una pierna, para que no protestes, y despu\u00e9s te llevan a juicio. Cuando sos inocente te dicen: \u201cMir\u00e1 que sos inocente. \u00a1Qu\u00e9 suerte!\u201d. La actitud de las fuerzas policiales no es la que se tiene aqu\u00ed en Europa, que es m\u00e1s humana, m\u00e1s respetuosa del otro. Entonces en este sentido creo que tenemos algunos puntos en com\u00fan.<\/p>\n
Lo de Latinoam\u00e9rica me resulta curioso porque es un fen\u00f3meno nuevo. Hasta hace unos veinte a treinta a\u00f1os el que se animaba a escribir una novela policial lo hac\u00eda como homenaje a\u2026, como parodia de\u2026, porque era como medio avergonzante escribir una novela policial. Los serios escriben otra cosa. Pero ha sucedido en los \u00faltimos a\u00f1os que de pronto este prejuicio se perdi\u00f3. Entonces escribes, de donde puedes, mestizando. Si no quieres tener polic\u00edas como protagonista porque sabes que no funciona porque no es tu realidad, y no puedes escribir de los jueces, un poco toda la historia Chandleriana se te va al carajo. Philip Marlowe es un personaje que cree en la justicia, cree que puede haber justicia, y se enoja porque los jueces no la aplican. Cuando vos est\u00e1s en Latinoam\u00e9rica sab\u00e9s que no la van a aplicar, que es antinatura que sucediera, \u00bfno? [Risas].<\/p>\n
Entonces en Latinoam\u00e9rica empez\u00f3 aparecer una novela que creo que en buena parte de los casos refleja una fuerte influencia de algo que all\u00ed ha existido por toneladas. Los novelistas son pocos en Latinoam\u00e9rica y son recientes. Si miras treinta o cuarenta a\u00f1os atr\u00e1s la mayor parte eran cuentistas. No conozco a ninguno de los escritores de Latinoam\u00e9rica que no haya empezado con los relatos. Ese formato no te permite desperdiciar palabras y eso se nota en las novelas, en la b\u00fasqueda de una mayor concisi\u00f3n. Si lo puedes decir con una frase, lo dices con una frase y no con una p\u00e1gina.<\/p>\n
Adem\u00e1s creo que tiene que ver tambi\u00e9n con el hecho de que la mayor parte de la gente que hoy ha llegado a la novela negra, en los \u00faltimos treinta a\u00f1os, no son fabricantes de distracci\u00f3n, sino que vienen de una formaci\u00f3n distinta. Son fuertes lectores de todo. El modelo norteamericano ya no lo miras. El mestizaje le ha dado una potencia muy grande a la novela negra.<\/p>\n
\u2014DW. Tus novelas tienen estructuras muy complejas que exigen mucha atenci\u00f3n del lector. Creo que por eso no corresponden a lo que la mayor\u00eda de los lectores considera una novela policial o negra.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Yo creo que en Espa\u00f1a todav\u00eda existe el prejuicio acerca de lo que es un g\u00e9nero secundario. Y muchos autores lo escriben como un g\u00e9nero secundario. Si yo parto de que es un g\u00e9nero secundario, no me voy a tomar la molestia de escribir bien, entonces la literatura no aparece por ning\u00fan lado. Este a\u00f1o Leonardo Oyola, un chico argentino, gan\u00f3 el premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gij\u00f3n. Tiene dos novelas editadas en Espa\u00f1a: Chamam\u00e9<\/em> y G\u00f3lgota<\/em>. Son novelas de una dureza escalofriante, pero adem\u00e1s muy bien escritas. Tienen literatura por todas partes. Las lees y te encuentras con un idioma rico, con im\u00e1genes ricas, con buen manejo de las estructuras, con no ce\u00f1irse a un relato plano, hay una buena escritura de los personajes. Yo creo que es el m\u00e1s bestia de los que conozco en este momento. Tengo la sensaci\u00f3n de que todav\u00eda no se dio todo que se puede dar.<\/p>\n\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. Hasta ahora has privilegiado la perspectiva de los criminales, de los autores de los cr\u00edmenes (excepto en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos). \u00bfPor qu\u00e9 prefieres esta perspectiva p.ej. a la del investigador?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\nMe interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\nAdem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Cuando te preguntas porqu\u00e9 alguien hace algo, siempre terminas mirando qu\u00e9 est\u00e1 detr\u00e1s de eso. No digo que con un protagonista polic\u00eda no se pueda hacer, pero cuando te encuentras con que el personaje es el que viola la ley -sea marginal o no, sea simplemente un tipo que meti\u00f3 la pata en alg\u00fan momento o tuvo un arranque extra\u00f1o- te lleva a las razones que lo llevaron a ese lugar: qu\u00e9 pas\u00f3 con \u00e9l. Es mucho m\u00e1s rico como campo de ensayo.<\/p>\n
Me interesaba eso porque es un poco lo que te planteas: cuando un tipo, por ejemplo, tir\u00f3 a la mujer por el balc\u00f3n y degoll\u00f3 a los cinco hijos. Los vecinos salen en la televisi\u00f3n y entonces dan entrevistas: \u201c\u00bfUsted lo conoc\u00eda?\u201d – \u201cS\u00ed, creo. Me parec\u00eda un hombre muy bueno, no entiendo lo que pasa.\u201d La pregunta que precede a eso es: \u00bfPor qu\u00e9 lo hizo? \u00bfQu\u00e9 le pas\u00f3? Porque si ese tipo est\u00e1 cercano a m\u00ed, \u00bfcu\u00e1n lejos estoy yo de que me pase algo semejante? Algo que es tan gordo que cambia tu vida para siempre. Despu\u00e9s ya no ser\u00e1s el mismo jam\u00e1s. Ser\u00e1s otra persona, no sabes ni qui\u00e9n sos. Es como hacer un salto a otro mundo, a un vac\u00edo \u00bfno? Entonces, en el protagonista del hecho criminal aparece esa frontera que no nos incumbe, que no nos pone adentro.<\/p>\n
Adem\u00e1s toda la literatura, todas las novelas son un campo de juego adulto. Uno cuando lee, se engancha, digamos que es un campo de experimentaci\u00f3n con cosas que no te atreves a hacer, que no har\u00edas, pero tampoco sabes si no las har\u00edas… Entonces te metes en esta historia y te quedas con la impresi\u00f3n de que el personaje es un hijo de puta. Est\u00e1s haciendo un laboratorio con tus propias pulsiones. La novela negra tiene eso, es muy potente como reactivo de pulsiones. Entonces el criminal es much\u00edsimo m\u00e1s interesante que el que resuelve los hechos porque el que mata trasgrede un tab\u00fa muy fuerte. No se vuelve de matar. Ya eres otra cosa. Si pensabas que ibas por alg\u00fan lado despu\u00e9s te das cuenta lo que hay por detr\u00e1s.<\/p>\n
\u2014DW. A m\u00ed personalmente me gusta mucho tu novela <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/strong>. Cada elemento, cada detalle tiene una funci\u00f3n y el lector tiene que reconstruir la cronolog\u00eda de los hechos porque hay varias perspectivas y diversos ejes temporales. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo escribiste esta novela.<\/em><\/p>\n\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em> me volv\u00ed a enchufar en Espa\u00f1a con Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> que hab\u00eda empezado en Argentina hac\u00eda ya varios a\u00f1os. La ten\u00eda escrita en un 80% en realidad, pero no ten\u00eda claro exactamente porqu\u00e9 la estaba escribiendo, de qu\u00e9 estaba hablando. Y la pude terminar ac\u00e1, haciendo un esfuerzo bestial porque es una novela muy desagradable en el fondo.<\/p>\nA m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
A m\u00ed me cost\u00f3 mucho escribir esa novela. Ocho a\u00f1os estuve trabajando en esa novela, pero no porque estuviera ah\u00ed todos los d\u00edas, sino porque, digamos, hab\u00eda que digerirla. La respuesta m\u00e1s f\u00e1cil al conflicto de Cacho es que los torturadores son sic\u00f3patas. No, lo peor de todo es que no son sic\u00f3patas. Lo peor de todo en la mayor parte de los casos es que se comportan como funcionarios p\u00fablicos. De tal hora a tal hora torturan, de tal hora a tal hora se van a ver televisi\u00f3n con los hijos o los llevan a un partido de f\u00fatbol. Es mucho m\u00e1s demente todo el asunto. Y entonces te preguntas: \u00bfestamos muy lejos cualquiera de nosotros de ser este tipo de funcionario p\u00fablico? Me anim\u00e9 a hacer una indagaci\u00f3n en eso, a ver qu\u00e9 pasaba en su cabeza.<\/p>\n
\u2014DW. Adem\u00e1s creo que contaste alguna vez que tiene referentes reales, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\nDespu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\nY de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. S\u00ed. Antes que yo llegara a la c\u00e1rcel ya hab\u00edan ca\u00eddo dos delincuentes comunes, que se hab\u00edan hecho pasar por pol\u00edticos porque pensaban que les iba a salir m\u00e1s barata. Se jodieron, hicieron muy mal negocio. Se quedaron como diez a\u00f1os adentro. Y uno de ellos ten\u00eda una caracter\u00edstica que me llamaba mucho la atenci\u00f3n. Era un mit\u00f3mano. Hablaba tres veces con un m\u00e9dico, iba a hablar con otra persona y le contaba que era m\u00e9dico. Le chupaba hasta los gestos a las personas. Estos gestos que te hacen sentir mejor cuando ves al m\u00e9dico y ya te sientes fen\u00f3meno. Era como un camale\u00f3n, sabes, chupaba. En realidad ganaba un poco de prestigio mentiroso en un mundo carcelario peque\u00f1o, donde todas esas mentiras terminan por saltar. Y lo que me llamaba la atenci\u00f3n de este personaje es que cuando alguien lo pon\u00eda en evidencia \u00e9l, ten\u00eda un sufrimiento espiritual profundo porque hab\u00eda una parte en \u00e9l que s\u00ed cre\u00eda en esa mentira. \u00c9l se hab\u00eda apropiado de ese personaje, \u00e9l era ese personaje. Entonces cuando lo descubr\u00edas era como que algo se le romp\u00eda.<\/p>\n
Despu\u00e9s, cuando estaba trabajando como periodista en la Patagonia supe de un caso que hab\u00eda ocurrido en el a\u00f1o 69 -en el diario estaban todos los archivos de ese caso as\u00ed que me puse a mirarlos. En un paraje de Loncolu\u00e1n (cabeza de Huanaco) en la zona de Neuqu\u00e9n, un caser\u00edo de mapuches hab\u00eda recibido una visita de un pastor pentecostal y estuvo un tiempo con ellos ah\u00ed y se fue. Durante un tiempo quedaron ah\u00ed ilum\u00e1ndose solos y de pronto se fueron para el carajo. Pues pensaron que estaban endemoniados. Un d\u00eda pasaba un comerciante ah\u00ed, alguien que estaba comprando tejidos y cosas de los mapuches, y se tropieza con el primer muerto en el suelo y va a llamar a la polic\u00eda. Cuando la polic\u00eda llega, hab\u00eda tres muertos ya. Se hab\u00edan matado porque estaban endemoniados. Fue un caso tremendo. La defensa llam\u00f3 como testigo esencial a la facultad de antropolog\u00eda de Buenos Aires que demostr\u00f3 que esta gente a la hora de perder la identidad -hab\u00edan sido culturalizados- adoptaron una identidad supletoria que era la que les hab\u00eda dejado el pastor y que se hab\u00edan aferrado a esa identidad y entraron a un camino sin salida que les llev\u00f3 a esto, pero que no eran responsables de lo que hab\u00edan hecho y los absolvieron. Entonces ah\u00ed me volv\u00ed a encontrar con un caso donde la identidad personal est\u00e1 en juego.<\/p>\n
Y de pronto supe de un caso mucho m\u00e1s peque\u00f1o: asaltan la ciudad de Chipoleti, una ciudad a 50 km de donde yo viv\u00eda. Un tipo se hac\u00eda pasar por m\u00e9dico. Atend\u00eda a gente y comercializaba pastillas para el P\u00e1rkinson como si fueran afrodis\u00edacos. Al mismo tiempo en las afueras de la ciudad hab\u00eda descubierto una capilla cat\u00f3lica donde no iban nunca los curas. Entonces el tipo un d\u00eda fue y se puso la sotana de cl\u00e9rigo y abri\u00f3 la capilla y daba misa, confesaba, recog\u00eda el diezmo. Y la gente estaba convencida. Pens\u00e9, bueno, ese tipo tiene que tener algo para que la gente le crea que es cura. Entonces pens\u00e9 ac\u00e1 hay una historia otra vez, una historia de identidad. Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> es un cruce de estos tres personajes, de estas tres historias.<\/p>\n\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. Tambi\u00e9n<\/em> Siempre la misma m\u00fasica <\/em>Pen\u00faltimo nombre de guerra. \u00bfTambi\u00e9n tiene referentes reales?<\/em><\/strong>me parece una novela muy buena. Su estructura es casi tan ingeniosa como la de<\/p>\n\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Siempre la misma m\u00fasica<\/em> surge cuando estaba preso y ten\u00edamos poco contacto con los presos comunes, pero ten\u00edamos. Entonces me llam\u00f3 la atenci\u00f3n como los tipos viv\u00edan una situaci\u00f3n pol\u00edtica que les era totalmente ajena, en principio porque la guerrilla hab\u00eda ocupado las calles y les hab\u00eda complicado el ladroneo, y luego porque la dictadura militar se queja con todo el negocio de tr\u00e1fico de lo que fuera. A esos tipos les importaba un carajo lo que estaba pasando, pero repercut\u00eda en su propio negocio. Entonces me di cuenta que hab\u00eda un punto de vista ah\u00ed para narrar. Entonces cuento una historia en definitiva griega, padre (padre putativo) e hijo, mujer en el medio. Ah\u00ed pesa mucho el escenario en que se mueven, la dictadura militar y todo eso. No es una historia en rigor de marginales, sino marginales en esa circunstancia, donde se ven obligados a hacer alta pol\u00edtica para poder sobrevivir, no porque les interese la pol\u00edtica.<\/p>\n\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW.<\/em> Patagonia Chu Chu<\/strong> es la m\u00e1s amena y humor\u00edstica de tus novelas y sus delincuentes no parecen ser malos de verdad. Podr\u00eda leerse como un western c\u00f3mico y par\u00f3dico a la Argentina. \u00bfCu\u00e1l era tu objetivo al cambiar de tono?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Antes de venir a Espa\u00f1a hab\u00eda empezado a escribir Patagonia Chu Chu<\/em> que pod\u00eda ir por dos caminos distintos, uno muy desagradable y otro muy querible. Y cuando estaba terminando Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em> empec\u00e9 a sentir la necesidad de escribir Patagonia Chu Chu<\/em>, pero con el camino querible porque estaba harto de personajes desagradables. Quer\u00eda una novela donde todos los personajes fueran queribles o que pudiera querer, donde me la pasara bien y el lector tambi\u00e9n.<\/p>\n\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. Con <\/em>Retrato de familia con muerta<\/strong> dejas un poco el tema del pasado pol\u00edtico de Argentina y haces una indagaci\u00f3n a la sociedad argentina de nuestros d\u00edas. Tambi\u00e9n tiene una estructura compleja, con varios planos, escenas que parecen de teatro\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Retrato de familia con muerta<\/em> empieza a trabajar sobre un hecho real. Eso sucedi\u00f3 en el 2002 y me pareci\u00f3 horroroso (1). Matan a una mujer, le meten seis balazos y despu\u00e9s la lavan, la maquillan, hacen mil cosas para hacerlo pasar por un accidente en la ba\u00f1era. Pues con cinco balazos en la cabeza es una cosa demente. El caso ahora est\u00e1 en juicio, no creo que se termine de resolver nunca. La ficci\u00f3n tiene la posibilidad de contarla de otro lado e imaginar un poco lo que sucedi\u00f3.<\/p>\nY ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Y ah\u00ed tambi\u00e9n uso estructuras que son del cine en definitiva. No hay por qu\u00e9 suponer que una novela tiene que ser lineal. En el cine de pronto te juegan con planos, pasado, flashback, etc. En el cine estamos todos acostumbrados, cuando lees una novela se dice \u201cuuhm, mira, qu\u00e9 experimental\u201d. De experimental no tiene nada. Sabes eso ya se hizo hace tanto tiempo que es viej\u00edsimo. Creo que los cambios de tiempo hacen que los elementos aparezcan en el momento en el que tienen que aparecer y son m\u00e1s potentes. Si de pronto te vas al pasado para que se entienda bien la historia, para explicar a fondo lo que est\u00e1 haciendo este personaje en este momento, este es el momento para hacerlo. No tienes por qu\u00e9 contar una historia de 300 p\u00e1ginas y recordar que en la p\u00e1gina 15 -cuando vas por la p\u00e1gina 280- al personaje le pas\u00f3 tal cosa.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo encajas los pedazos de la trama? \u00bfYa conoces la cronolog\u00eda de los hechos que quieres narrar antes de escribir una novela? <\/em><\/p>\n\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\nPor ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. No, nunca. Yo no puedo trabajar as\u00ed. Lo que s\u00e9 es donde comienzo y donde voy a terminar. Y despu\u00e9s voy buscando el camino. Y la forma que va a tener me la dicta la historia. Yo creo que hay que escuchar a la historia. La historia de pronto te va a pedir que la cuentes con un ritmo m\u00e1gico rosa, con un ritmo m\u00e1s lento, te va a pedir escenas pac\u00edficas, escenas de much\u00edsima acci\u00f3n. Y luego te enteras, cuando terminaste, qu\u00e9 historia has escrito.<\/p>\n
Por ejemplo, Siempre la misma m\u00fasica<\/em> en rigor fue originalmente un relato de unas treinta p\u00e1ginas. Un relato centralmente del personaje del Negro, a quien hacen llevar un coche en una ruta de la Patagonia, y todo lo dem\u00e1s eran fragmentos del pasado. Nunca se public\u00f3 como relato porque siempre tuve la sensaci\u00f3n de que era una novela. Cuando me puse a trabajar con esta novela me di cuenta que ten\u00eda que hacer algo extra\u00f1o, algo raro. Porque el relato en primera persona compromete mucho al lector, pero siempre es como mirar con una mirilla peque\u00f1a. Y en tercera persona perd\u00eda la potencia de la confesi\u00f3n. Entonces dije, vamos a hacer un cap\u00edtulo aparejado en tercera persona. Y de pronto mientras escrib\u00eda, empec\u00e9 a sentir que hab\u00eda una historia atr\u00e1s del Polaco que es la que le va contar al Negro: le va a contar c\u00f3mo lleg\u00f3 su padre con el amigo desde Polonia y c\u00f3mo \u00e9l lo jodi\u00f3 a su t\u00edo adoptivo, al amigo de su padre, qued\u00e1ndose con su mujer y dijo: \u201cno hagas esto porque te vas a joder vos como me jod\u00ed yo\u201d.<\/p>\nEntonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\nAdem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\nSiempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Entonces esta historia me llev\u00f3 a la Argentina de 1906 cuando estaban contruyendo el tren subterr\u00e1neo de Buenos Aires. Si yo hubiera hecho un esquema previo, no hubiera aparecido esa historia. Creo que de pronto una historia te dice: el lector necesita saber c\u00f3mo era la infancia de este tipo -al lector lo tengo muy presente, es un di\u00e1logo. Porque si no sabe qu\u00e9 hac\u00eda en la infancia, no puede entender lo que est\u00e1 pasando con este personaje.<\/p>\n
Adem\u00e1s tiene algo lindo. Si no sabes muy bien por donde va la historia, te llevar\u00e1 m\u00e1s tiempo, pero incluye el beneficio del descubrimiento. Los personajes te van contando historias. Por ejemplo supongamos un personaje central tiene que ir a comprarle a un dealer coca\u00edna, y cuando llegas ah\u00ed resulta que el dealer es simpatiqu\u00edsimo o es un hijo de puta entra\u00f1able y entonces dices \u201ceste personaje necesita m\u00e1s letra\u201d. Y de pronto se te col\u00f3 en la historia y te sigue hasta el final. Si haces un esquema ese personajes lo tienes que dejar afuera. Es m\u00e1s riesgoso, pero much\u00edsimo m\u00e1s rico. Yo cada vez que descubro un personaje empiezo a saltar y digo \u201cqu\u00e9 grande, viste este personajes como se apareci\u00f3 en tu vida\u201d.<\/p>\n
Siempre escribo varias novelas al mismo tiempo. Me trabo en una porque tengo que resolver algo interno y me paso a otra. Entonces se resuelve s\u00f3lo en el inconciente, ah\u00ed va y ah\u00ed trabaja.<\/p>\n
\u2014DW. En tus novelas hay escenas muy crudas, p.ej. la matanza de Tony Capriano Muller en <\/em>El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/strong> o la violaci\u00f3n y subsecuente asesinato de Gladdys en <\/em>Los muertos siempre pierden los zapatos<\/strong>. \u00bfQu\u00e9 efectos buscas producir con estas escenas de extrema violencia? \u00bfCombaten la violencia en la vida real?<\/em><\/p>\n\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. No, en todo caso quiero mostrarlas, yo creo que mostrar es suficiente. No creo que los mensajes sirvan para mucho. Un mensaje necesita a alguien dispuesto a o\u00edr. Si no te escuchan ser\u00e1s un predicador en una plaza hablando como un tonto para salvar tu alma, nada m\u00e1s. Creo que las escenas de violencia, si son excesivas, ya por ejemplo American Psycho<\/em>, te saturan. Pones una barrera de por medio y ya est\u00e1. No te joden m\u00e1s. Si vienen mezcladas con otro tipo de ritmo es como si de pronto andas en la calle y alguien te mete una trompada en la calle y dices \u201c\u00bfqu\u00e9 pas\u00f3?\u201d. No es lo mismo que te subas a un ring y te metan 77 mil trompadas. El entorno es otro. Entonces este tipo de escenas de violencia creo que manifiestan la violencia de la que somos capaces. En realidad eso sucede todos los d\u00edas y aun cosas peores. El problema es c\u00f3mo las usas. Trato usarlas con cuentagotas.<\/p>\n\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. Sin morbo\u2026<\/em><\/p>\n\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. No. Es el problema del lector. El lector lo puede leer con morbo o no, pero tiene que ver con lo que dec\u00eda. Creo que la literatura es un campo de laboratorio personal del lector que est\u00e1 construyendo la historia cuando la lee. Entonces de pronto te metes en una historia, un grupo de violadores por ejemplo, y no vas a violar a nadie, pero est\u00e1s un rato en la cabeza del violador. Es un poco de voyeurismo. Es mirar lo que no te atreves hacer, pero es saludable confrontarse a eso. Entonces las escenas de violencia hay que manejarlas con cierto equilibrio. Es como las escenas de sexo. Tengo pocas escenas de sexo, de sexo normal -no de violacion que eso es violencia que es otra cosa. Porque el sexo tambi\u00e9n satura. Entonces me resulta m\u00e1s expresivo insinuarlo. F\u00edjate que en las tragedias griegas, en ninguna de ellas aparece el momento del asesinato. Yo creo que con el sexo pasa lo mismo. Puedes enunciarlo, lo construye el lector. Hay que tener confianza en el lector. Si es un buen lector, no es tonto y lo puede construir en su cabeza seg\u00fan su experiencia y ya est\u00e1.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfEn qu\u00e9 medida dir\u00edas que tus novelas son testimonios de lo que viste y viviste en Argentina? y \u00bfqu\u00e9 importancia tiene eso para ti?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\nYo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\nEntonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\nEntonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. En mi pa\u00eds han pasado cosas demasiado horrorosas para que uno las salte para arriba como si no existieran. Y tomar conciencia de ellas significa tal vez -s\u00f3lo tal vez- que no vuelvan a suceder. Creo que cuando uno escribe siempre trata de reescribir la historia de la mejor manera posible. Lo que sucedi\u00f3 mal, tratar de hacerlo de otra manera. Se vuelve una especie de dios inverso, reconstruye lo que pas\u00f3 de otra manera. Entonces s\u00ed, tienen que ver con la Argentina, tienen que ver con mi historia personal, no puedo escribir de otro lado, nadie escribe de otro lado.<\/p>\n
Yo creo que una de las cosas m\u00e1s potentes que tiene la literatura es la capacidad que tiene de \u201cconfesarnos\u201d: no porque encuentres tu historia sino porque revelas tu punto de vista. Yo miro desde aqu\u00ed. Como periodista uno siempre se encuentra con este problema. Hay gente que dice la objetividad\u2026 \u00bfqu\u00e9 objetividad?, \u00bfde qu\u00e9 objetividad estamos hablando? Lo mejor que puede suceder es que seas suficientemente honesto como para que en tu texto sea transparente de d\u00f3nde est\u00e1s mirando. Entonces el lector dice \u201cAh, mira de este lado. Yo estoy de acuerdo o no estoy de acuerdo\u201d.<\/p>\n
Entonces en mis historias aparece eso, claro. Cuando era chico, hubo varios golpes militares, bombardeos, muertes, torturas. Me cri\u00e9 en esa relaci\u00f3n de fuerza y pol\u00edtica. Lo que hace que en definitiva fuera absolutamente l\u00f3gico que terminara en la guerrilla, la lucha armada y luego en la c\u00e1rcel; no termin\u00e9 muerto de casualidad.<\/p>\n
Entonces claro, construyo historias de lugares geogr\u00e1ficos que conozco porque he vivido ah\u00ed. En la Patagonia he vivido 15 a\u00f1os. Viv\u00ed un a\u00f1o en Buenos Aires cuando sal\u00ed de la c\u00e1rcel y no me encontraba bien en Buenos Aires. Era una ansiedad permanente, una sensaci\u00f3n de todo se quebraba muy r\u00e1pido. Para escribir una novela tienes que tener la sensaci\u00f3n de que vas a poder terminarla alguna vez. No la ten\u00eda. Fui a visitar a unos amigos a la Patagonia, ped\u00ed trabajo en un diario, me dieron un muy buen trabajo y me qued\u00e9 15 a\u00f1os all\u00ed. Entonces descubr\u00ed que all\u00ed hab\u00eda tantos ladrones como en cualquier parte y tantos pol\u00edticos corruptos como en cualquier parte y que de pronto el crimen pod\u00eda establecerse en un lugar que no fueran los boliches de alterne, los bares de alterne con putas en la noche, sino en lugares soleados en pleno campo. Entonces me atrajo mucho esa exhibici\u00f3n de la negrura bajo el sol. Bueno, y empec\u00e9 a trabajar sobre ese espacio.<\/p>\n
\u2014DW. Mencionaste la guerrilla. Cu\u00e9ntanos un poco sobre c\u00f3mo te hiciste guerrillero. Creciste en una \u00e9poca en la que ocurrieron varios golpes de Estado [1955, 1962, 1966, 1968].<\/em><\/p>\n\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\nYo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\nAdem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Lo que pas\u00f3 en estos a\u00f1os en Argentina -para cualquiera que tuviera mi edad- era la demostraci\u00f3n del fallo absoluto de cualquier sistema ni siquiera medianamente democr\u00e1tico. No funcionaba. Entonces est\u00e1 por un lado el ejemplo de la Revoluci\u00f3n Cubana que fue posible. As\u00ed en toda Latinoam\u00e9rica empieza a aparecer la lucha armada como \u00fanica opci\u00f3n para llegar a un gobierno que se pudiera sostener con algo. Si no lo sosten\u00edas con las armas, no lo pod\u00edas sostener con nada porque te pasaban por arriba. La violencia estaba instalada desde arriba hacia todos los niveles. Entonces empezaban a surgir en Argentina organizaciones armadas que segu\u00edan un poco el modelo cubano, con algunas influencias -muchas- de la guerrilla jud\u00eda en Palestina.<\/p>\n
Yo hab\u00eda empezado en el Partido Comunista. Despu\u00e9s el Partido Comunista optaba por la l\u00ednea pac\u00edfica. De aquello ya est\u00e1bamos cansados, y el 80% se fue para otro lado. Entonces para toda mi generaci\u00f3n fue la \u00fanica opci\u00f3n posible.<\/p>\n
Adem\u00e1s, en los a\u00f1os 70 ya ten\u00edas el caso de Vietnam muy visible. Como un pa\u00eds de gente desharrapada y un calzado con suelas hechas de goma de cami\u00f3n pod\u00eda enfrentar un pa\u00eds como Estados Unidos en una guerra de liberaci\u00f3n. Y bueno, yo me sum\u00e9 primero a una organizaci\u00f3n que era muy peque\u00f1a, luego me sum\u00e9 a la ERP, luego nos fuimos al Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n 22 de agosto.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfQu\u00e9 tipo de acciones hac\u00eda la guerrilla concretamente?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\nEntonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Yo dir\u00eda que en general m\u00e1s all\u00e1 de las diferencias pol\u00edticas lo que se hac\u00eda en la guerrilla era propaganda armada. La demostraci\u00f3n de que es posible poner una fuerza armada, una fuerza que d\u00e9 una respuesta a los de arriba, como camino hacia -en alg\u00fan momento- construir un frente pol\u00edtico que te permita tomar el poder.<\/p>\n
Entonces lo que se hac\u00eda eran distintas cosas. Por un lado lo que se llama operaci\u00f3n de pertrechamiento que son generalmente el tipo de operaci\u00f3n que te permite conseguir armamento o dinero: asaltos de bancos o lo que fuera, secuestro extorsivo o todo lo que fuera en funci\u00f3n de dinero. Y por otro lado las acciones de publicidad de concientizaci\u00f3n pol\u00edtica de la lucha armada: desde pintadas en lugares m\u00e1s inveros\u00edmiles hasta repartos. Eso era secuestrar a las cinco de la ma\u00f1ana un cami\u00f3n que llevaba l\u00e1cteos a supermercados y llevarlo a alguna villa de emergencia, un barrio de chabolas, y repartir la leche para que la gente se la pudiera tomar. Digamos que el tipo de acciones que se hicieron permanentemente fueron esas. Hubo intentos de alguna gente de establecer una cabeza militar en zonas de monte en Tucum\u00e1n. Eso fracas\u00f3 estrepitosamente. Pero la funci\u00f3n era la necesidad de confluir y en alg\u00fan momento ser un partido pol\u00edtico. Casi todos ten\u00edamos alg\u00fan tipo de expresi\u00f3n pol\u00edtica no armada, seg\u00fan como fuera la circunstancia.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo continu\u00f3 la lucha cuando te tomaron preso?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\nNosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Yo ca\u00ed en el a\u00f1o 74, poco antes de que muriera Per\u00f3n que estaba en este momento en el gobierno. Argentina ten\u00eda un clima terror\u00edfico porque cierta parte del gobierno de Per\u00f3n hab\u00eda establecido las tres A [Alianza Anticomunista Argentina] que era un grupo fascista, anticomunista que sal\u00eda a amasar a cualquier delegado que hubiera, delegado de f\u00e1brica, en fin lo que hubiera. Las calles estaban llenas de coches con sirenas -porque ya hab\u00eda civiles con sirena- hab\u00eda combates en cualquier esquina, hab\u00eda desapariciones. Y el grupo de las tres A era muy peque\u00f1o. Luego les sirvi\u00f3 de sello inclusive para la polic\u00eda de cualquier color, de cualquier instancia, para secuestrar gente y luego legalizar a esa gente en la c\u00e1rcel sin haber un proceso o matar a la gente directamente all\u00ed y firmar las tres A.<\/p>\n
Nosotros no hac\u00edamos acciones armadas porque hab\u00eda un gobierno democr\u00e1tico. Tienes que aprovechar las instancias democr\u00e1ticas y no joderlas. Entonces lo que hac\u00edamos era sobre todo acciones de apoyo a reuniones masivas por ejemplo de los barrios de chabola, villas de emergencia que sab\u00edamos que pod\u00edan ser atacadas por la derecha y que fueron atacadas m\u00e1s de una vez. Entonces de pronto era proteger a esa gente de los ataques y que pudieran organizarse. Pero ya al final de este gobierno que termina en el 76 con un golpe de Estado se empieza a volver a la lucha de confrontaci\u00f3n.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfNunca quisiste ser otra cosa de joven? \u00bfNunca buscaste en una vida m\u00e1s tranquila, un empleo seguro?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\nEsas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Cuando creces en este clima dejas de ver opciones de otro tipo. All\u00ed la buena voluntad no te lleva a ninguna parte. Si la buena voluntad no est\u00e1 apoyada con algo duro, te joden, te pasan por arriba. En el 83 se vuelve a la democracia, cuando gana el presidente Alfons\u00edn. Los que hab\u00edamos estado presos ten\u00edamos muchas cuentas por saldar. Todos hab\u00edamos sido torturados de una u otra manera. A muchos -a m\u00ed no por suerte- les desaparecieron a la madre, al padre, al hermano; algunos aparecieron muertos, otros no, algunos nunca m\u00e1s aparecieron. Cuentas pendientes ten\u00edamos much\u00edsimas, pero todos \u00e9ramos pol\u00edticos. Entonces las cuentas pendientes te las metes en el bolsillo. No se hizo ning\u00fan tipo de acci\u00f3n de represalia contra esa gente. Al contrario, lo que hubo fue un apoyo estricto a todas las opciones legales de llevarlas a juicio en funci\u00f3n de no joder una etapa democr\u00e1tica que es mucho m\u00e1s rica que cualquier otra. Estaba all\u00ed, hab\u00eda que cuidarla. Est\u00e1 all\u00ed todav\u00eda, hay que cuidarla. Pero tampoco permitir que en nombre de la democracia el pasado sea borrado y olvidado. \u00bfEntonces cu\u00e1l era el camino? Hacer las mil y una para llevarlos a juicio. Eso ha seguido avanzando.<\/p>\n
Esas fueron un poco las razones porque llegas ah\u00ed. Si no tienes otra opci\u00f3n, tienes que defenderte. Si tienes otra, la haces, porque realmente el ejercicio de la violencia nunca es gratuito, siempre te cobra algo.<\/p>\n
\u2014DW. Estuviste diez a\u00f1os en la c\u00e1rcel. Es much\u00edsimo tiempo. \u00bfC\u00f3mo fue esta etapa para ti? <\/em><\/p>\n\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\nEntonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\nAh\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Yo creo que si ves la historia en los libros, en los testimonios de los presos pol\u00edticos a lo largo de la historia, te vas a encontrar con un perfil com\u00fan. No es lo que les sucede a los ladrones en la c\u00e1rcel. Ladrones en la c\u00e1rcel aguantan ah\u00ed porque la vida est\u00e1 fuera y estar\u00e1n -cuando salgan- donde estuvieron antes de caer presos. El preso pol\u00edtico sabe porqu\u00e9 est\u00e1 ah\u00ed y aprovecha todas las instancias posibles para seguir desarroll\u00e1ndose.<\/p>\n
Entonces, si ten\u00edas un compa\u00f1ero que era un antrop\u00f3logo, por ejemplo, era inevitable que lo agarraras de las pesta\u00f1as y el tipo de pronto durante un mes hiciera reuniones. Durante un tiempo las pod\u00edas hacer a la vista y en otro tiempo ten\u00edas que disimularlas alrededor de un tablero de ajedrez. Dos simulaban jugar y el resto simulaba mirar para que este compa\u00f1ero explicara lo que era la antropolog\u00eda, su campo de trabajo, qu\u00e9 hab\u00eda hecho, qu\u00e9 no hab\u00eda hecho. Y el otro era economista y el otro hab\u00eda sido decano en una universidad y el otro hab\u00eda sido un dirigente de base de una cooperativa algodonera en el culo del mundo, all\u00e1 en el Chaco, en el medio de la selva. Entonces compart\u00edas todo eso, lo que te permit\u00eda seguir creciendo, baldado, est\u00e1 claro. Hay una parte tuya que no puedes desarrollar. Pero en la otra s\u00ed creces. Entonces como experiencia es muy bestia porque adem\u00e1s no fue f\u00e1cil, fueron tiempos muy duros.<\/p>\n
Ah\u00ed te encuentras con que el ser humano es capaz de todo, de las cosas m\u00e1s ang\u00e9licas y de las hijoeputadas m\u00e1s horrorosas. Todo est\u00e1 all\u00ed. Te muestra que eres capaz de casi todo lo posible. Yo creo que si en la c\u00e1rcel te dicen que te vas a quedar diez a\u00f1os, te mueres. Lo que pasa es que tambi\u00e9n tienes un lugar de lucha, tratas de que no te pasen por arriba. Lo que intentaron sobre todo en la dictadura militar fue quebrarte, romperte internamente con presiones sicol\u00f3gicas, con presiones f\u00edsicas, con el aislamento de tu familia, con hacerte comer s\u00f3lo… Entonces tu espacio de lucha es que no lo consigan. Haces lo que puedes para que no lo consigan, sigues estando en lucha y te vas construyendo.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfEstabas informado de las cosas que pasaban fuera?<\/em><\/p>\n\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\nPero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\nTodo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\nYo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\nLos d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. En una \u00e9poca, en plena dictadura, no ten\u00edamos diarios, pero nos arm\u00e1bamos. Si alg\u00fan compa\u00f1ero ten\u00eda un hermano o una hermana al que le interesaba -suponete- la econom\u00eda, le dec\u00eda: \u201cmira, cuando vengas a la visita haceme el favor de leerte todos los diarios. Hac\u00e9 un resumen de lo que pas\u00f3 en la econom\u00eda esta semana\u201d. Y el otro sab\u00eda lo que pas\u00f3 en la pol\u00edtica internacional, y el otro en lo sindical. Entonces cuando ven\u00eda de la visita -yo fui p\u00e1gina internacional en una \u00e9poca- me juntaba con todos los que ten\u00edan informaci\u00f3n internacional y me la contaban, yo la memorizaba, hac\u00eda una s\u00edntesis y entonces al otro d\u00eda sal\u00edamos al patio donde la gente supon\u00eda estar jugando al ajedrez o al domin\u00f3 y llegaba la p\u00e1gina de pol\u00edtica internacional y te contaba lo que estaba pasando fuera. Y despu\u00e9s se iba y ven\u00eda la p\u00e1gina de deporte, etc. Entonces claro, los familiares se asombraban de c\u00f3mo sab\u00edamos todo lo que pasaba fuera. Bueno, lo sab\u00edas de esa manera.<\/p>\n
Pero eso tiene dos cosas: por un lado estabas haciendo algo que estaba prohibido. Si te enganchan, te iban a dar una paliza para el carajo e ibas a estar en los calabozos de castigado. Por otro lado los estabas jodiendo, estabas ganando una peque\u00f1a batalla y adem\u00e1s no estabas aislado.<\/p>\n
Todo ese tipo de mec\u00e1nicas existen en todas las c\u00e1rceles de la tierra entre todos los presos pol\u00edticos: inventar sistemas morse para comunicarse a trav\u00e9s de la pared con golpecitos y pasar las noticias a trav\u00e9s de las paredes; tratar de contrabandear de alguna manera la lapicera con punta muy finita para -si tienes alg\u00fan texto- escribirlo muy chiquitito en papel de fumar, enrollarlo, envolverlo en pl\u00e1stico y guardarlo en la nariz y si vas a otra c\u00e1rcel te lo llevas. Te llevas una copia. Entonces los documentos, los papeles, los libros van circulando de c\u00e1rcel en c\u00e1rcel metidos en la nariz, metidos en el culo, metidos en donde sea, pero circulan. En este sentido como experiencia vital es muy importante. Porque consigues que no te aislen, que no te quiebren y aprovechas un espacio que no se te da com\u00fanmente.<\/p>\n
Yo recuerdo con mucho cari\u00f1o que hab\u00eda unas reuniones que hac\u00edamos en una c\u00e1rcel de grupos absolutamente mixtos, donde de pronto ten\u00edas un agricultor de subsistencia del fin del mundo, un exdecano de una universidad, un f\u00edsico, un dirigente sindical o un delegado de f\u00e1brica. Cada uno iba contando su historia en un plano de absoluta igualdad, lo que no se da nunca porque este agricultor de subsistencia muy pocas posibilidades tiene de sentarse con un decano de una universidad y ser escuchado en el mismo plano de igualdad. Entonces como experiencia es extremadamente rica en ese sentido.<\/p>\n
Los d\u00edas se viven de a uno. Entonces tratabas de no pensar cu\u00e1ndo vas a salir, porque cuando empez\u00f3 la dictadura militar todos ten\u00edamos la impresi\u00f3n que no \u00edbamos a salir nunca en libertad, que nos qued\u00e1bamos ah\u00ed hasta que el mundo desapareciera o nos mataban antes. Entonces cada d\u00eda era el cada d\u00eda. Hoy est\u00e1s vivo, bien, vamos por delante. Como experiencia es muy bestia, muy rica. Es preferible no tenerla, pero\u2026[Risas].<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfC\u00f3mo es la situaci\u00f3n hoy en Argentina? \u00bfTodav\u00eda hay una discusi\u00f3n p\u00fablica fuerte al rededor del tiempo de la dictadura?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\nHay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\nEntonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. S\u00ed, es un pasado cercano. Ha habido una intenci\u00f3n clar\u00edsima que no ha habido en otros pa\u00edses, como Chile o Uruguay, por ejemplo, donde podr\u00edas encontrarte algo muy semejante.<\/p>\n
Hay una conciencia militante alrededor de eso. Iban apareciendo grupos como \u201cgrupo de hijos\u201d que es una agrupaci\u00f3n de hijos de desaparecidos. Ese grupo no s\u00f3lo ha seguido impulsando todo lo posible para saber qu\u00e9 pas\u00f3 con sus padres, sino que han hecho -aun cuando aparecieron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final que imped\u00edan juzgarlos- empezaron a hacer lo que se llama \u201cescraches\u201d -en Chile lo est\u00e1n empezando a hacer ahora. \u201cEscrache\u201d es una palabra de lunfardo que significa \u201cfotografiar\u201d. \u201cEscrachar\u201d es \u201csacarte una foto\u201d o \u201cponerte en evidencia\u201d. Alguien viene y me cuenta algo tuyo que no quer\u00edas que se supiera y te digo: \u201csab\u00e9s, te escrach\u00f3\u201d.<\/p>\n
Entonces este grupo es muy grande y adem\u00e1s apoyado solidariamente por organismos que no son de hijos. De pronto se enteran que un torturador est\u00e1 viviendo en un determinado barrio, en un lugar, y van y lo comprueban con alguno que fue torturado y le conoce la cara. Entonces saben que en esta casa vive un tipo que estuvo trabajando en un campo de concentraci\u00f3n o que era m\u00e9dico ah\u00ed. Entonces un d\u00eda, se instalan en la calle 300 tipos y empiezan a tocar timbre y pegan los afiches y le hablan y le explican a cada vecino, qui\u00e9n est\u00e1 viviendo en esta casa, qu\u00e9 hizo, qu\u00e9 no hizo. Se quedan tres d\u00edas ah\u00ed. Y le joden la vida porque de pronto la mujer del tipo va a la panader\u00eda y dice: \u201cDeme un kilo de pan.\u201d Y le contestan: \u201cNo hay pan.\u201d – \u201c\u00bfC\u00f3mo que no hay pan?\u201d – \u201cNo hay pan\u201d. Empieza a surgir un tipo de justicia por otro lado. No te podemos llevar a la justicia, bien, pero la gente sabe qui\u00e9n sos. And\u00e1 a explicar a tus nietos o a tus hijos qui\u00e9n sos, lo que hiciste, bueno, and\u00e1 y explicalo. Todo eso cost\u00f3 mucho.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfSiempre lo hacen de forma pac\u00edfica?<\/em><\/p>\n\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. S\u00ed, hacen ruido en la calle. No lo van a tocar. Nadie va a pegarle. Lo que pasa es que lo ponen en evidencia. Lo ponen en absoluta evidencia, que los vecinos sepan con quien conviven y que los vecinos hagan lo que quieran con eso, que no lo saluden m\u00e1s, no s\u00e9, el problema es de los vecinos. Pero si el se\u00f1or saca a pasear al perrito que sepan qui\u00e9n es. La cuesti\u00f3n no es tocarlo.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfY c\u00f3mo encuentran a esa gente? \u00bfNo est\u00e1n escondidos?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\nNo, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Esto cost\u00f3 mucho porque desde la primera llegada de la democracia en el periodo del 83 hasta los 90 era algo que la gente prefer\u00eda no tocar, un tema del que prefer\u00eda no hablar. Los que hablaban eran los que hab\u00edan estado implicados. Adem\u00e1s trabajaron con un empecinamiento de santo. Hay un agrupamiento de exdetenidos y desaparecidos que se juntaron, o sea, gente que fue desaparecida y que por una o otra raz\u00f3n luego fue puesta en libertad o legalizada en alguna c\u00e1rcel. Cada uno de ellos se sentaba en su casa y empezaba a recordar los lugares donde hab\u00eda estado, los sobrenombres que ten\u00edan los torturadores, los nombres de prisioneros que hab\u00eda o\u00eddo. Escrib\u00eda cada uno sus datos. Eso es un ejercicio jodido, mir\u00e1 que te puede doler. Y despu\u00e9s empezaron a cruzar todos estos datos y de pronto empez\u00f3 a salir que tal sobrenombre era de un cabo, de un sargento, de un general o era de \u00e9ste o del otro. Y empieza a aparecer qui\u00e9nes eran los tipos que estaban en los campos de concentraci\u00f3n y gracias a eso los puedes llevar a juicio. En un empecinamiento bestia durante el gobierno de Kirchner (el gobierno previo al de Fern\u00e1ndez ahora) se pudo derogar las leyes que imped\u00edan que los pudieras llevar a juicio, con lo cual son enjuiciables todos los que participaron en la tortura. Y adem\u00e1s se convirtieron en museo de la memoria tres centros de reclusi\u00f3n clandestina de torturas. Est\u00e1n all\u00ed, con fotos, con los tipos que los torturaban a todos los compa\u00f1eros desaparecidos y muertos all\u00ed. Esto es lo que sucedi\u00f3, ya ver\u00e1s qu\u00e9 haces con esto.<\/p>\n
No, no se perdi\u00f3. En el sentido de todos los avatares econ\u00f3micos y las crisis c\u00edclicas y todo lo dem\u00e1s, ha habido una especie de \u201csaneamiento de la memoria\u201d.<\/p>\n
\u2014DW. \u00bfPero es dif\u00edcil juzgarlos incluso hoy en d\u00eda?<\/em><\/p>\n\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\nEntonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014RA. Antes de que yo me viniera hicieron los juicios testimoniales, pero no se los pod\u00eda enjuiciar a los tipos, no se pod\u00edan condenar. Pero se encontr\u00f3 un truco: se convocaba a esos torturadores, -los convocaba un juez- en b\u00fasqueda de datos de gente que hab\u00eda pasado por los lugares donde ellos estaban. Y los tipos no se pod\u00edan negar a ir. Si no iban, te llevaban con la fuerza p\u00fablica. Entonces empezaban a celebrar estos juicios testimoniales en distintos lugares de toda la Argentina y era terror\u00edfico. El tipo estaba sentado ah\u00ed y dec\u00eda \u201cno recuerdo, no recuerdo nada\u201d y los que iban pasando como testigos eran los tipos, las mujeres que hab\u00edan torturado estos hijos de puta. Era una exposici\u00f3n p\u00fablica muy fuerte. Era otra forma de justicia, una forma de justicia paralela, que de alguna manera ya dio un salto distinto cuando se derogaron esas leyes y ahora con los mismos testimonios se los puedes llevar a juicio.<\/p>\n
Entonces eso est\u00e1 todo el tiempo ah\u00ed, porque ellos siguen estando all\u00ed. Pero al mismo tiempo tienes algunas cosas jodidas. Por ejemplo ahora condenaron a Luciano Benjam\u00edn Men\u00e9ndez [ver blogspot de Argem\u00ed<\/strong> 25\/07\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008_07_25_archive.html] que el mismo se llamaba \u201cel Chacal\u201d, general de C\u00f3rdoba, y a Antonio Bussi [blogspot 28\/08\/2008 http:\/\/raulargemi.blogspot.com\/2008\/08\/se-vive-bien-en-democracia.html] que fue el rey de la provincia de Tucum\u00e1n. Hab\u00eda un campo de concentraci\u00f3n que se llamaba \u201cla escuelita\u201d. Es una escuela que hab\u00edan tomado ellos, a cien maestros y alumnos y la ten\u00edan para torturar gente. Yo conoc\u00eda gente a la que le pasaron el soplete por el cuerpo. Este tipo, en un momento se present\u00f3 a elecciones y fue elegido gobernador. Ahora \u00bfqui\u00e9n va a enjuiciar a los que lo votaron? Porque lo votaste y el tipo fue gobernador y termin\u00f3 su mandato. Y despu\u00e9s de esto se present\u00f3 a diputado y gan\u00f3. Nada m\u00e1s que en la c\u00e1mara de diputados decidieron no admitirlo, pero la gente fue y lo vot\u00f3. Entonces, la contradicci\u00f3n est\u00e1 ah\u00ed flotando todo el tiempo. Los hijos de puta a veces empiezan a gustarte.<\/p>\n\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u2014DW. Much\u00edsimas gracias. Esperamos leer todav\u00eda muchas novelas tuyas.<\/em><\/p>\nNota:<\/p>\n[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\nBibliograf\u00eda:<\/p>\nEl Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Nota:<\/p>\n
[1] Se trata del asesinato a Mar\u00eda Marta Garc\u00eda Belsunce.<\/p>\n
Bibliograf\u00eda:<\/p>\n
El Gordo, el Franc\u00e9s y el Rat\u00f3n P\u00e9rez<\/em>. Buenos Aires: Cat\u00e1logos, 1996.<\/p>\nLos muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Los muertos siempre pierden los zapatos<\/em>. Sevilla: Algaida, 2002. [XXI Premio de Novela Felipe Trigo]<\/p>\nNegra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Negra y criminal <\/em>[en colaboraci\u00f3n]. Granada: Zoela, 2003.<\/p>\nPen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Pen\u00faltimo nombre de guerra<\/em>. Sevilla: Algaida, 2004. [XIII Premio Internacional de Novela Luis Berenguer \/ Premio 2005 Brigada 21 a la mejor novela original en castellano \/ Premio Novelpol 2005 \/ Premio Hammett 2005]<\/p>\nPatagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Patagonia Chu Chu<\/em>. Sevilla: Algaida, 2005. [VII Premio de Narrativa Francisco Garc\u00eda Pav\u00f3n]<\/p>\nSiempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Siempre la misma m\u00fasica<\/em>. Sevilla: Algaida, 2006. [XXVIII Premio Tigre Juan]<\/p>\nRetrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Retrato de familia con muerta<\/em>. Barcelona: Roca, 2008. [Premio L\u2019H Confidencial 2008]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\u00abEscribes de donde puedes, mestizando\u00bb Entrevista a Ra\u00fal Argem\u00ed Doris Wieser Stuttgart dowiesermx@yahoo.com.mx \u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 Localice en este documento \u00a0 Barcelona, 29 de agosto 2008 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-2107","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2107"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2108,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2107\/revisions\/2108"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2107"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2107"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2107"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"\"](\"http:\/\/www.ucm.es\/info\/especulo\/numero41\/argemi1.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n