El sonido de un novelista al ascender<\/p>\n
Con El ruido de las cosas al caer, el colombiano Juan Gabriel V\u00e1squez (1973) gan\u00f3 el Premio Alfaguara de este a\u00f1o. La novela es un viaje que parte de los hipop\u00f3tamos abandonados del zool\u00f3gico de Pablo Escobar para llegar a los primeros \u201970 y el comienzo de un negocio que cambi\u00f3 a Colombia, y probablemente al mundo, para siempre. Rodrigo Fres\u00e1n, admirador de sus libros anteriores, lo present\u00f3 en Barcelona y \u00e9stas son algunas de las palabras con que lo hizo.<\/p>\n
Por Rodrigo Fres\u00e1n<\/p>\n
UNO La cosa es as\u00ed: un d\u00eda uno se despierta y el mundo est\u00e1 lleno de personas m\u00e1s j\u00f3venes que uno.<\/p>\n
Y cada vez son m\u00e1s.<\/p>\n
Y unas cuantas son escritores.<\/p>\n
Y algunas son buenos escritores.<\/p>\n
Y unas pocas entre ellas, adem\u00e1s, tambi\u00e9n saben leer.<\/p>\n
Lo digo \u2013a modo de introducci\u00f3n\u2013 para decir que cuando yo era un \u201cjoven escritor\u201d me irritaba profundamente el que los no tan j\u00f3venes escritores de mi generaci\u00f3n raramente se dignaran a leer a \u201clos nuevos\u201d excus\u00e1ndose con un \u201cestoy releyendo a Tolstoy\u201d o cosas por el estilo.<\/p>\n
Ahora \u2013quiero suponer que del otro lado, m\u00e1s all\u00e1 de que algunos me sigan catalogando como \u201cpromesa\u201d que no recuerdo haber hecho, lo juro\u2013 puedo afirmar, orgulloso, que he desarrollado un muy pr\u00e1ctico y funcional sistema para no caer una y otra vez en el un tanto pat\u00e9tico \u201cestoy releyendo a Vonnegut\u201d.<\/p>\n
Y es un m\u00e9todo sencillo: me limito a leer \u2013no son demasiados, me temo que son cada vez menos\u2013 a los j\u00f3venes escritores que saben leer.<\/p>\n
DOS Juan Gabriel V\u00e1squez \u2013est\u00e1 m\u00e1s que claro\u2013 es un \u201cjoven escritor\u201d que sabe leer. De ah\u00ed que yo lo venga leyendo desde hace rato. Y que tenga la suerte y la satisfacci\u00f3n \u2013y el recurso y la comodidad\u2013 de poder enarbolar el estandarte de su nombre cuando me preguntan si leo a los j\u00f3venes y a qui\u00e9n entre ellos.<\/p>\n
Y alguna vez que escrib\u00ed que los escritores pueden dividirse en dos grupos: aquellos que cuando leen a un escritor se preguntan por qu\u00e9 no se les habr\u00e1 ocurrido eso a ellos y los que, en cambio, se alegran de que se le haya ocurrido a alguien. Gracias, V\u00e1squez, por hacer lo que yo no hago, por hacerlo mucho mejor de lo que yo jam\u00e1s podr\u00eda hacerlo.<\/p>\n
En resumen: he aqu\u00ed un joven que ya no es un \u201cjoven escritor\u201d (probablemente nunca lo haya sido, salvo para la foto y el a\u00f1o de nacimiento en las solapas) sino un escritor a secas.<\/p>\n
Compru\u00e9benlo, sin dificultades, en las primeras l\u00edneas de El ruido de las cosas al caer, novela cuya madurez de ideas y sabidur\u00eda formal vuelve a poner en evidencia el c\u00f3modo pero ineficaz sinsentido de andar catalogando a escritores por edades y novela que es un Premio Alfaguara que premia al Premio Alfaguara.<\/p>\n
Cerci\u00f3rense de todo lo anterior ah\u00ed nom\u00e1s, casi en la entrada al billar, con un hipop\u00f3tamo comparado a \u201cun meteorito reci\u00e9n ca\u00eddo\u201d y, a continuaci\u00f3n, esa reflexi\u00f3n sobre \u201cel da\u00f1ino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y s\u00f3lo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento, igual a esas bolsas de arena que los atletas se atan alrededor de las pantorrillas para entrenar\u201d.<\/p>\n
Todo esto y mucho m\u00e1s en apenas las dos primeras p\u00e1ginas.<\/p>\n
Y as\u00ed hasta la p\u00e1gina 259 y ese final epif\u00e1nico en forma de pregunta cuya respuesta, aparentemente ausente, est\u00e1 en todo lo que aconteci\u00f3 antes, que es mucho, y que est\u00e1 tan bien escrito. Escandalosamente bien escrito.<\/p>\n
TRES Y eso \u2013que est\u00e9 tan bien escrita\u2013 no es lo que me molesta de El ruido de las cosas al caer. De hecho \u2013como todo aquel que goza de la lectura\u2013 lo celebro aqu\u00ed, all\u00e1 y en todas partes.<\/p>\n
Lo que s\u00ed me irrita y me perturba y me indigna y me da envidia de El ruido de las cosas al caer es el rigor con el que est\u00e1 escrita.<\/p>\n
El jodido rigor de Juan Gabriel V\u00e1squez que ya asomaba su jodida cabeza en los relatos de Los amantes de Todos los Santos y en las novelas Los informantes e Historia secreta de Costaguana.<\/p>\n
Maldito sea el maldito rigor del maldito joven escritor Juan Gabriel V\u00e1squez quien \u2013a la luz de lo que se ofrece en El ruido de las cosas al caer\u2013 probablemente sea el autor \u201cjoven\u201d que m\u00e1s y mejor sabe sobre el atemporal arte de c\u00f3mo plantar y erigir una novela despu\u00e9s de Mario Vargas Llosa.<\/p>\n
Y d\u00edas atr\u00e1s, vi por televisi\u00f3n una entrevista que Elvis Costello le hac\u00eda a Tony Bennet (\u00bfser\u00e1 Tony Bennet el Vargas Llosa para el Sinatra de Garc\u00eda M\u00e1rquez? \u00bfO viceversa?) y all\u00ed el crooner afirmaba categ\u00f3ricamente desde sus m\u00e1s que muy bien llevados m\u00e1s de ochenta a\u00f1os: \u201cLo que muchos j\u00f3venes preocupados por estar a la \u00faltima moda no comprenden es que no se puede avanzar sin antes retroceder. No se puede avistar el futuro sin haber contemplado el pasado\u201d.<\/p>\n
El ruido de las cosas al caer. Juan Gabriel V\u00e1squez Alfaguara 259 p\u00e1ginas<\/p>\n
Y est\u00e1 claro que V\u00e1squez viaja al ayer y conduce hasta ma\u00f1ana sin perder nunca de vista la imagen en el espejo retrovisor. Hay en V\u00e1squez una voluntad por ser tradicional en el mejor sentido de la palabra que me parece absolutamente vanguardista. Para que me entiendan, basta con disfrutar el ritmo que V\u00e1squez imprime al primer cap\u00edtulo de la novela. Con el modo en que raciona y va dejando caer la informaci\u00f3n y el que la descripci\u00f3n f\u00edsica de uno de los protagonistas aparezca reci\u00e9n en la p\u00e1gina 21, luego de que llevemos un rato largo escuch\u00e1ndolo no me parece un gesto casual o fortuito. O con la manera en que V\u00e1squez va organizando la trama. No como un rompecabezas (que es lo que hacemos casi todos, mostrando primero las piezas desordenadas y hasta una reproducci\u00f3n del puzzle terminado en la tapa de la caja) sino como un mural del que s\u00f3lo \u00e9l parece conocer el boceto. O con c\u00f3mo el ambiguo narrador conradiano (no dir\u00e9 fordmadoxfordiano, porque hoy es el d\u00eda de Juan Gabriel y no vamos a volver a la misma discusi\u00f3n de siempre) va escondiendo ciertas piezas clave con sabidur\u00eda y hasta con sadismo para placer del masoquista lector que, lo comprende enseguida, est\u00e1 entregado y dispuesto a lo que sea. De ah\u00ed la inequ\u00edvoca sensaci\u00f3n de estar leyendo algo instant\u00e1neamente cl\u00e1sico y permanentemente moderno.<\/p>\n
CUATRO \u00bfCu\u00e1l es el elemento o gesto disparador de una novela como El ruido de las cosas al caer? \u00bfDe chico so\u00f1\u00f3 alguna vez con ser aviador? \u00bfPor qu\u00e9 el billar? \u00bfSabe jugar al billar? \u00bfEscribe \u2013planifica jugadas en la pantalla\u2013 como juega al billar? \u00bfEs la carrera de Derecho un buen entrenamiento de marine para alguien que en verdad quiere ser escritor? \u00bfEscribir es otra forma de traducir, de traducirse a uno mismo? \u00bfQu\u00e9 hacer (o deshacer) con la realidad? \u00bfHabr\u00e1 algo menos real que la novela que se dice realista? \u00bfY qu\u00e9 hacer con la novela de la vida propia aplicada a la novela de la propia obra? \u00bfEs posible \u2013se ha buscado y encontrado aqu\u00ed\u2013- un romance del narco como alguna vez lo fue el romance del dictador? \u00bfEs consciente V\u00e1squez de irse transformando en el mejor escritor pol\u00edtico latinoamericano? \u00bfConforman Los informantes, Historia secreta de Costaguana y El ruido de las cosas al caer una especie de Trilog\u00eda colombiana con la American Trilogy de su admirado Philip Roth como modelo? \u00bfCierra aqu\u00ed una habitaci\u00f3n y abre otra puerta? \u00bfConsidera la figura del testigo\/narrador un rasgo imborrable de su estilo o algo que le gustar\u00eda alterar? \u00bfSe siente solo como escritor o, apenas, mal acompa\u00f1ado? \u00bfTiene sentido seguir hablando de \u201cliteratura latinoamericana\u201d? \u00bfC\u00f3mo se le ocurri\u00f3 ese cameo de Cien a\u00f1os de soledad en El ruido de las cosas al caer? \u00bfT\u00f3tem en el patio de esa casa de los Buend\u00eda en Macondo o T\u00f3tem detr\u00e1s de la barra de un bar llamado La Catedral? \u00bfQued\u00f3 algo fuera de la novela, hubo algo que no se atrevi\u00f3 a poner o que no cab\u00eda? Siendo ya un escritor latinoamericano con una considerable proyecci\u00f3n internacional: \u00bfexiste en usted \u2013consciente o inconscientemente\u2013 alguna preocupaci\u00f3n por no escribir \u00e0 la Bola\u00f1o? \u00bfY los cuentos? \u00bfNo quedan m\u00e1s cuentos? \u00bfY qu\u00e9 hacemos con la Historia? \u00bfHistorias u otra cosa? \u00bfY qu\u00e9 hacemos con las drogas? Y lo m\u00e1s intrigante de todo: \u00bfqu\u00e9 va a hacer \u2013qu\u00e9 piensa que le queda por hacer\u2013 despu\u00e9s de El ruido de las cosas al caer?<\/p>\n
CINCO Y empec\u00e9 con un apunte personal y termino con otro amparado en que las tramas de V\u00e1squez se apoyan, siempre, en cierta circularidad, a veces evidente y a veces m\u00e1s secreta.<\/p>\n
La semana pasada \u2013la semana en que le\u00ed El ruido de las cosas al caer\u2013- cayeron sobre m\u00ed las siguientes muy ruidosas cosas.<\/p>\n
A saber:<\/p>\n
a) Obras de refacci\u00f3n en el jard\u00edn del piso de abajo desencadenaron una invasi\u00f3n de insectos en mi casa. El ruidito que hacen los bichos al subir y, s\u00ed, ya s\u00e9 lo que se siente al despertarse con hormigas en la boca, como en uno de esos cuentos de Paul Bowles.<\/p>\n
b) Perd\u00ed doce a\u00f1os de informaci\u00f3n, obra in\u00e9dita y vida vivida, almacenada en un disco duro que result\u00f3 ser m\u00e1s bien blando.<\/p>\n
c) Muri\u00f3 un gran amigo.<\/p>\n
d) Sufr\u00ed una intoxicaci\u00f3n con mariscos y los que han estado all\u00ed \u2013como los que han estado en Vietnam\u2013 saben perfectamente y prefieren no recordar lo que significa \u201cintoxicaci\u00f3n con mariscos\u201d.<\/p>\n
e) Empez\u00f3 el calor.<\/p>\n
Y aun as\u00ed, despu\u00e9s de todo y antes que nada, lo cierto es que, aqu\u00ed y ahora, no puedo ni podr\u00eda afirmar que la pasada haya sido una semana espantosa.<\/p>\n
Para eso \u2013para eso, tambi\u00e9n\u2013 es que sirve la buena literatura en general y el sonido que hace esta excelente novela al elevarse.<\/p>\n
M\u00edrenla y l\u00e9anla subir alto.<\/p>\n
M\u00e1s alto.<\/p>\n
M\u00e1s alto todav\u00eda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El sonido de un novelista al ascender Con El ruido de las cosas al caer, el colombiano Juan Gabriel V\u00e1squez (1973) gan\u00f3 el Premio Alfaguara […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[54],"class_list":["post-2719","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller","tag-literatura"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2719","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2719"}],"version-history":[{"count":3,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2719\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2722,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2719\/revisions\/2722"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2719"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2719"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2719"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}