![\"\"](\"http:\/\/2.bp.blogspot.com\/_A-4t1PqcPHU\/TLVJbnmMRYI\/AAAAAAAAG9I\/ag1y-7u1qLc\/s1600\/Sala+de+espera2.jpg\")
<\/p>\n\u00a0<\/p>\n
.<\/p>\n
–<\/p>\n
–<\/p>\n
El pa\u00f1uelo sobre la cabeza, inequ\u00edvoco como una tarjeta de presentaci\u00f3n. En los hombres el signo no resulta tan evidente, aunque puede leerse en la mano temblorosa sobre el regazo, o en la mirada inquieta que recorre la sala -blanca, tan blanca que lastima- de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y otra vez. Y ese nene. No puede tener m\u00e1s de diez a\u00f1os. No concuerda\u00a0 con esta sala hecha de cabezas gachas y silencios apenas interrumpidos por el chirrido de la puerta al abrirse y cerrarse. Juega con un camioncito de pl\u00e1stico azul, que desliza sobre el suelo hasta toparse con las piernas de su madre. Hay algo profundamente perturbador en esa imagen. Evito volver a mirarlo.<\/p>\n
Cre\u00eda que ya lo hab\u00eda asimilado, las l\u00e1grimas me toman por sorpresa. Por suerte ella no me mira. Me repito la bater\u00eda de frases hechas que prepar\u00e9 para el posible acecho del llanto, y de a poco retroceden. Ser\u00e1 que es la primera vez. Quiz\u00e1s me acostumbre y despu\u00e9s de un tiempo sea casi como acompa\u00f1arla al supermercado o a comprarse ropa\u2026 Estoy delirando.<\/p>\n
Me suelta la mano (me extra\u00f1a la brusquedad del movimiento) y toma una de las revistas esparcidas sobre la mesita de m\u00e1rmol. Desde la tapa, una rubia escultural\u00a0 en bikini me sonr\u00ede sensualmente mientras explica cu\u00e1n afligida se encuentra por su reciente separaci\u00f3n. La hojea haciendo ruido al pasar las p\u00e1ginas y vuelve a dejarla en su lugar. Le ofrezco el libro que llevo en la cartera pero niega con la mano y permanece, tiesa, sobre el inc\u00f3modo asiento de pl\u00e1stico gris. Ahora, al verla as\u00ed, en esa posici\u00f3n y con la mirada fija en la puerta cerrada, siento que se invirtieron los papeles, que es ella la hija que aguarda de m\u00ed una palabra de aliento, un \u201ctodo va a estar bien\u201d. \u00bfPor qu\u00e9 nunca aprend\u00ed a mentir? \u00bfC\u00f3mo es que hay gente que puede contar las f\u00e1bulas m\u00e1s absurdas sin sonrojarse, y yo no puedo llevarle siquiera una frase que serene su ansiedad?<\/p>\n
Respiro muy hondo para sentir que lo puedo todo. Cuando H\u00e9ctor se enter\u00f3 de que ten\u00eda c\u00e1ncer, se fue a vivir a la isla y no volvi\u00f3 a pisar un hospital. Vivi\u00f3 cuatro a\u00f1os m\u00e1s all\u00ed, en su casita de madera. Era feliz.<\/p>\n
Apoyo una mano en su hombro. Se sobresalta, me mira y sonr\u00ede, como si de pronto recordara que estoy all\u00ed. Siento un deseo s\u00fabito de estar solas en alg\u00fan lugar lejano, cerca del agua y del viento, nunca nos fuimos juntas de viaje, nunca hacemos nada juntas.<\/p>\n
Se abre la puerta. El apellido resuena alto, haciendo eco en la habitaci\u00f3n. All\u00e1 vamos. Me toma la mano y cruzamos al otro lado.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0Julieta Tonello<\/strong><\/p>\n .<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 . – – El pa\u00f1uelo sobre la cabeza, inequ\u00edvoco como una tarjeta de presentaci\u00f3n. En los hombres el signo no resulta tan evidente, aunque […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-3286","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3286","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3286"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3286\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3288,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3286\/revisions\/3288"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3286"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3286"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3286"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}