{"id":4226,"date":"2012-04-01T11:33:54","date_gmt":"2012-04-01T14:33:54","guid":{"rendered":"http:\/\/www.nuestrotaller.com.ar\/?p=4226"},"modified":"2012-04-01T11:33:54","modified_gmt":"2012-04-01T14:33:54","slug":"valentin-gilardoni","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=4226","title":{"rendered":"VALENT\u00ccN GILARDONI"},"content":{"rendered":"

.\"\"<\/a><\/em><\/span><\/h3>\n

Habl\u00e1 como si tuvieras tres palabras<\/em><\/span><\/h3>\n

–<\/span><\/p>\n

–<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0 Valent\u00edn Gilardoni<\/strong><\/p>\n

–<\/p>\n

–<\/p>\n

Y casi ya sin ganas termin\u00f3 de leer:<\/p>\n

\u201c\u00bfCuantos oto\u00f1os tiene que pasar un alma para dejar de ser? <\/em><\/p>\n

\u00bfCuantas almas tienen que dejar de ser para pasar un oto\u00f1o?\u201d<\/em><\/p>\n

Inmediatamente pens\u00f3 que era una estupidez. Parecida, record\u00f3, a los juegos de palabras a los que se entregaba cuando la pesadilla lo arrastraba del dormir.<\/p>\n

–Mandalo al sobre. Est\u00e1 bien. Aunque esa pregunta final tiene una respuesta que cualquier desheredado de neuronas te tirar\u00eda por la cabeza.<\/p>\n

-\u00bfAh s\u00ed? \u00bfCu\u00e1ntas almas entonces? Vos que te consider\u00e1s hu\u00e9rfano del lujo de pensar.<\/p>\n

– Las que hagan falta, che\u2026 Creo que en este caso te hace falta uno m\u00e1s de co\u00f1ac y tirarte vac\u00edo a la cama. Mandale esto ma\u00f1ana a Pereyra y tarea cumplida viejo. Hablando de eso, \u00bfC\u00f3mo and\u00e1s con la cama? \u00bfSegu\u00eds sin dormir?<\/p>\n

– Ya estoy pensando que sigo sin despertar. Y que todas las pesadillas son una sola y en ella estamos los dos diciendo esto.<\/p>\n

Se saludaron en un abrazo exagerado. Lleg\u00f3 a su casa y opt\u00f3 por deslizarse. Actividad que consum\u00eda la mayor parte de sus noches. Puso la sonata y se tir\u00f3 en el sill\u00f3n con el \u00faltimo de co\u00f1ac como muralla.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ntos oto\u00f1os? \u00bfCu\u00e1ntas hojas? \u00bfCu\u00e1ntas pesadillas? Quiso sufrir pero ni eso. \u00bfCu\u00e1ntos desaparecidos? \u00bfHabr\u00e1 tanto lugar en el aire para encontrarse con ellos? \u00bfCu\u00e1l es la \u00faltima nota de la sonata? Imposible el sol. Nuestras pel\u00edculas tambi\u00e9n siempre terminan igual. \u00a1Qu\u00e9 predeciblemente tristes y finales somos!<\/p>\n

\u201cLas que sean necesarias\u201d. Hubiese querido tirarle por la cara al hu\u00e9rfano. \u00bfY no pens\u00e1s \u00a0que quiz\u00e1s tambi\u00e9n nosotros somos necesarios? Otra vez la pared y la pesadilla. Despert\u00f3 con el cigarro quem\u00e1ndole en el pecho. \u00bfCu\u00e1ntos puchos apagados en los pechos? Pechos que no despertaron. Pechos sin aire. Pechos hechos aire. Y ese final de frente al dormir eterno. La maldita nada. Arrastrados como nada a la nada misma.<\/p>\n

Escribi\u00f3 un verso, que en ese momento fue el mejor verso que un hombre pudo escribir. A los pocos instantes era solo eso. Lo que un hombre pod\u00eda escribir. En un oto\u00f1o que siempre llegaba igual. Y que lo volv\u00eda a envolver en las pesadillas de flotar en la nada.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1ntas palabras serian necesarias para darse cuenta de que era in\u00fatil?<\/p>\n

Y la sonata que le tocaba los huesos. Y el ensue\u00f1o que lo colonizaba. Record\u00f3 su \u00faltima pesadilla, en la que un hombre de civil le ordenaba; \u201chabl\u00e1 como si tuvieras tres palabras\u201d. \u00c9l, que se quedaba pasmado y luego la explosi\u00f3n. La nada. Y las manos que escrib\u00edan:<\/p>\n

Ya no sue\u00f1o,\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n

Mi querido recuerdo,<\/p>\n

Fumo el aire,<\/p>\n

Y despido entra\u00f1as<\/p>\n

Quiz\u00e1s si supieras,<\/p>\n

El oto\u00f1o arrasa,<\/p>\n

Ya sin hojas,<\/p>\n

Te ofrezco silencio.<\/p>\n

No me juzgues,<\/p>\n

El sonoro habla,<\/p>\n

No s\u00e9 escucharlo,<\/p>\n

Aparece, se va.<\/p>\n

Hoy te v\u00ed,<\/p>\n

Un rel\u00e1mpago indiferente<\/p>\n

Llev\u00f3 mis alas<\/p>\n

Y las ti\u00f1\u00f3.<\/p>\n

Disc\u00falpame mi ni\u00f1a<\/p>\n

No s\u00e9 decirte,<\/p>\n

En tres palabras,<\/p>\n

Las 30.000 razones<\/p>\n

Porque aparezco.<\/p>\n

–<\/p>\n

–<\/strong><\/p>\n

*\u00a0 <\/strong>VALENT\u00cdN<\/span><\/em> es compa\u00f1ero nuevo, estudiante, 28 a\u00f1os.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. Habl\u00e1 como si tuvieras tres palabras – – \u00a0\u00a0 Valent\u00edn Gilardoni – – Y casi ya sin ganas termin\u00f3 de leer: \u201c\u00bfCuantos oto\u00f1os tiene […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4226","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4226","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4226"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4226\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4228,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4226\/revisions\/4228"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4226"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4226"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4226"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}