![\"\"](\"http:\/\/raulherrero.blogia.com\/upload\/20070614180353-taxista-postcard2-jpg.jpg\")
<\/p>\n.<\/p>\n
SALIMOS A FUMAR, YA VOLVEMOS<\/span><\/strong><\/p>\n –<\/p>\n -Montevideo y Rodr\u00edguez- le dije al taxista, haciendo un esfuerzo en disimular el ritmo arrastrado de las palabras.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El auto era un Renault gris, creo, y me sub\u00ed despu\u00e9s de que frenase justo enfrente de donde yo estaba tirado. El chofer nos pregunt\u00f3 a Sami (una amiga) y a m\u00ed si alguno necesitaba un rem\u00eds. Me acuerdo que lo pregunt\u00f3 muy natural, aunque debe de haber sido obvio que mi borrachera y yo necesit\u00e1bamos ir a dormir urgentemente, y caminar me era imposible. No me acuerdo bien d\u00f3nde fue que lo tom\u00e9; en cambio, s\u00ed me acuerdo que el chofer fumaba y que hab\u00eda una calcoman\u00eda en la ventanilla de mi lado, mal pegada y con un borde arrancado, dejando s\u00f3lo papel blanco adherido al vidrio. Despu\u00e9s de decirle el destino, el chofer empez\u00f3 a hablar en una especie de murmullo borroso. No tengo idea acerca de qu\u00e9 hablaba. Yo me limitaba al trance mudo que te permite el cerebro cuando est\u00e1 concentrado en sobrevivir a todo el alcohol que uno se meti\u00f3 en el cuerpo. Estaba en ese estado cuando la voz se volvi\u00f3 m\u00e1s pausada, m\u00e1s precisa:<\/p>\n -Y el pasajero anterior me ofreci\u00f3 de chuparme la pija- dijo, y se qued\u00f3 callado por un instante.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No s\u00e9 si hice alg\u00fan gesto. \u00c9l sigui\u00f3 hablando en el tono original, como si fuese una radio que no termina de sintonizar bien. Despu\u00e9s de algunas cuadras repiti\u00f3 lo del pasajero anterior. Ahora las palabras resonaron n\u00edtidas en mis o\u00eddos borrachos. Mir\u00e9 la calcoman\u00eda rota mientras juntaba fuerzas para concentrarme.<\/p>\n -Mejor dejame Rodr\u00edguez y C\u00f3rdoba- dije, y expliqu\u00e9 -quiero caminar un poco. Para bajar el alcohol.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No s\u00e9 si arrastr\u00e9 las palabras cuando dije esto \u00faltimo.<\/p>\n –<\/p>\n VERG\u00dcENZA SE ESCRIBE CON L\u00c1PIZ<\/p>\n –<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Me di cuenta cuando cerr\u00e9 la puerta del auto. Ser\u00eda la imagen de m\u00ed mismo, con la mochila colgada en un hombro mientras cerraba la puerta del acompa\u00f1ante lo que me atra\u00eda tanto. Me hac\u00eda sentir grande. Yo ten\u00eda 9, pero como \u00edbamos mam\u00e1 y yo solos, me dejaba ir en el asiento de adelante. Tal vez por eso me di cuenta que me hab\u00eda olvidado la mochila reci\u00e9n cuando cerr\u00e9 la puerta del auto. Mam\u00e1 estaba subiendo la ventanilla de su lado. ‘Yo no voy’ dije. Ella sali\u00f3 del auto, lo cerr\u00f3 con llave y camin\u00f3, rode\u00e1ndolo, hasta llegar a la vereda. Yo me aplastaba de espaldas al Peugeot. Cuando lleg\u00f3 al lado m\u00edo repet\u00ed: ‘Yo no voy a ir a ingl\u00e9s. Me quedo ac\u00e1’. Mientras guardaba la llave en su cartera me pregunt\u00f3 por la mochila. ‘Me la olvid\u00e9’, dije, ‘pero no importa, total no voy’. La respuesta fue corta, algo as\u00ed como ‘Vos vas igual, te compramos un cuadernito y un l\u00e1piz y listo’.\u00a0\u00a0<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No s\u00e9 qu\u00e9 le dije a Ingrid Nagel cuando me vio entrar al sal\u00f3n y con su tonito de rubia olfa, me pregunt\u00f3 por qu\u00e9 no ten\u00eda mochila. Creo que se dio cuenta que ten\u00eda los ojos todos colorados y por suerte se call\u00f3 la boca. Del cuaderno ese solamente us\u00e9 la primer p\u00e1gina. Lo tir\u00e9 por la ventana del auto cuando volv\u00edamos con mam\u00e1.<\/p>\n –<\/p>\n EN ESTA CUADRA NO HAY EDIFICIOS ALTOS<\/strong><\/p>\n –<\/p>\n -\u00bfC\u00f3mo se llega all\u00e1 ariba?- pregunt\u00e9, se\u00f1alando unas ventanas iluminadas en el edificio de enfrente.<\/p>\n -Por adentro del cine- dijo Santi.<\/p>\n -Para m\u00ed es por la puerta de al lado- opin\u00e9 yo. Nico nos escuchaba mientras trataba de prender la pipa con un encendedor casi vac\u00edo.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Sentados en la vereda mir\u00e1bamos el edificio del viejo cine. Era de noche y nosotros tom\u00e1bamos una cerveza a la luz del ne\u00f3n del cartel luminoso que dec\u00eda \u201cCine El Cairo\u201d, en letras verticales, paralelas al edificio de varios pisos que se levantaba encima del cine. Hab\u00eda muchas ventanas, la mayor\u00eda con las persianas bajas y a oscuras, excepto las del pen\u00faltimo piso, que dejaban escapar luz un tanto borrosa. Como esos vidrios donde podr\u00eda decir escrito \u201cDetective privado\u201d.<\/p>\n -Ah\u00ed seguro que hay un gordo contando billetes con un mono subido al hombro-dijo Santi. Todos re\u00edmos.<\/p>\n -Con anillos y cadenas de oro- acot\u00e9 y seguimos festejando.<\/p>\n -Fumando un habano<\/p>\n -Pelado y con bigotes, y un saco grasoso que cuelga en el respaldo<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 revolver tiene?<\/p>\n -Una cuarenta y cinco plateada en el caj\u00f3n del escritorio<\/p>\n -Seguro que la oficina est\u00e1 llena de humo<\/p>\n -Y que hay una mina con un cors\u00e9 negro sentada en un sill\u00f3n. Le tiene miedo pero a la vez no quiere irse.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Est\u00e1bamos as\u00ed, ri\u00e9ndonos, y grit\u00e1ndole al gordo desde la vereda, cuando de repente un hombre sali\u00f3 del cine, abriendo la puerta de vidrio con un movimiento seco. El hombre se qued\u00f3 quieto, sosteniendo la puerta abierta con la mano izquierda, mir\u00e1ndonos fijamente desde el otro lado de la calle. Ten\u00eda pelo canoso y largo, atado en una colita y usaba una campera de cuero. Casi coordinadamente las luces del ingreso al cine (que estaban prendidas desde la funci\u00f3n de la tarde) se apagaron de golpe, quedando s\u00f3lo iluminado por el reflejo del ne\u00f3n. Nosotros nos quedamos callados.<\/p>\n -El sicario del gordo- susurr\u00f3 uno.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Lo seguimos con la mirada mientras caminaba alej\u00e1ndose calle abajo. Pasado el susto, lo imitamos, y nos fuimos en la misma direcci\u00f3n, saludando a gritos al gordo. Cuando hab\u00edamos hecho algunos metros, gir\u00e9 la cabeza y mir\u00e9 para atr\u00e1s. Alcanc\u00e9 a ver una silueta difusa en una de las ventanas iluminadas antes perder de vista el edificio.<\/p>\n –<\/p>\n COLEGAS<\/p>\n –<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Emiliano da clases de dibujo t\u00e9cnico para chicos de secundaria en el mismo instituto que yo. Es arquitecto, y labura en construcci\u00f3n. Va a obras, es quien tiene que articular entre los capataces y los que ponen la guita. Llega a las obras alrededor de las 9 de la ma\u00f1ana, cuando los obreros cortan para desayunar. Juntan 5 pesos cada uno y compran unas facturas y hacen mates. Cuando Emi desayuna con ellos tiene que poner 10. Se compr\u00f3 un auto, un Astra, hace poco. Se lo dieron hace un poco m\u00e1s de medio a\u00f1o, justo antes del verano. El verano es temporada alta en el instituto. Tenemos que dar muchas clases todos los d\u00edas para preparar a los chicos que se llevaron la materia a marzo. Muchas clases, mucha plata, mucho agotamiento mental. Despu\u00e9s de este verano a Emi le entraron a robar. Le robaron la notebook y gran parte de la plata que hizo (si no toda). Algunas semanas despu\u00e9s lo chocaron de atr\u00e1s. Su Astra nuevo qued\u00f3 con toda la cola abollada. Luces, carrocer\u00eda, ba\u00fal inutilizable. \u201cTodo nuevo necesita\u201d dijo el que le pas\u00f3 el presupuesto. Al final del papel dec\u00eda el monto estimado: 27000 pesos. \u201cCasi medio auto\u201d me dijo ri\u00e9ndose hace unos d\u00edas. Emi se r\u00ede. Yo no s\u00e9 qu\u00e9 har\u00eda. El otro d\u00eda le dije que no hab\u00eda lugar a un pibe, porque, por una cuesti\u00f3n de salones, Emi me pidi\u00f3 el m\u00e1s grande. No lo dud\u00e9 cuando le cambi\u00e9. –<\/p>\n estanislao porta<\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" . SALIMOS A FUMAR, YA VOLVEMOS – -Montevideo y Rodr\u00edguez- le dije al taxista, haciendo un esfuerzo en disimular el ritmo arrastrado de las palabras. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4552","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4552","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4552"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4552\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4560,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4552\/revisions\/4560"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4552"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4552"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4552"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n–<\/p>\n