{"id":4626,"date":"2012-06-06T17:11:32","date_gmt":"2012-06-06T20:11:32","guid":{"rendered":"http:\/\/www.nuestrotaller.com.ar\/?p=4626"},"modified":"2012-06-06T17:14:19","modified_gmt":"2012-06-06T20:14:19","slug":"julieta-tonello-2","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=4626","title":{"rendered":"JULIETA TONELLO"},"content":{"rendered":"

.\"\"<\/span><\/h2>\n

METAFICCI\u00d3N AUTOFICCI\u00d3N\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/span><\/h2>\n

–<\/span><\/h2>\n

–<\/span><\/h2>\n

\u00a0<\/span><\/h2>\n

Julieta Tonello<\/span><\/h2>\n

\u00a0<\/p>\n

Ana grita, la escucho a trav\u00e9s de la pared que nos separa, le grita a Mauri. Algo sobre un regalo. Debe hacer ya m\u00e1s de tres meses que est\u00e1n saliendo\u2026 \u00bfHabr\u00e1n tenido relaciones? Trato de leerla, pero las se\u00f1ales de su rostro son confusas: cuando me acerco al tema algunas veces esboza una sonrisa t\u00edmida, se sonroja, y parece claro el no; y entonces, otras tantas, me mira como si conociera ya todos los secretos del mundo adulto y cualquier consejo se hecha atr\u00e1s, sabi\u00e9ndose in\u00fatil. Ah, pero se r\u00eden, no est\u00e1n discutiendo.<\/p>\n

Y Jose, nunca s\u00e9 donde est\u00e1, lo de ayer fue pat\u00e9tico, esconderle la llave\u2026una vez mi vieja me hizo lo mismo. Se quiere ir, no sabe adonde pero se escapa, me hace acordar tanto a m\u00ed a su edad. Me tir\u00e9 por la ventana esa vez, un\u00a0 mes y medio enyesada. El 30 es el cumplea\u00f1os, \u2018los doce son los nuevos dieciocho\u2019 dec\u00eda la revista de ayer. A la mierda la revista, a los doce torta de dulce de leche, amigas en casa y m\u00fasica de Justin Bieber. No s\u00e9 si le sigue gustando Justin Bieber.<\/p>\n

Ana, por tu abuela; Josefina, porque me gusta, nada m\u00e1s que porque me gusta. Creo que era el personaje de una novela que miraba\u2026 Ana y Jose, una tras otra, me devolvieron a mi infancia. Cuando nacieron me promet\u00ed que iban a tener una casa, una casa de verdad, que les iba a dar un lugar donde poder descansar, me acuerdo que se lo dije a Luciano, \u00bfle habr\u00e9 dicho descansar? Con tu vieja no nos vamos a vivir, yo quiero nuestro lugar, que las nenas se cr\u00eden libres, que tengan su espacio, aunque nos tengamos que cagar de hambre, nadie nos quita eso Luciano.<\/p>\n

La primera nos dio permiso hasta el oto\u00f1o del 83.Todos los meses hab\u00eda que pagar un n\u00famero que nos recordaba que ni esa cocina, ni las tres habitaciones ni el jard\u00edn eran nuestros. Hasta llegu\u00e9 a dudar que las gatas y el canario lo fueran. No se olviden, dec\u00eda la pila de papeles que pap\u00e1 guardaba en el caj\u00f3n de los impuestos, nada de esto es suyo, tarde o temprano tienen que devolverlo.<\/p>\n

Ese es el celular de Jose. Volvi\u00f3. Debe tener hambre, seguro, anoche no comi\u00f3 nada. No voy a ir, le voy a hacer caso a Luciano, est\u00e1 a la vista que mis intentos no est\u00e1n funcionando. Ah\u00ed entr\u00f3 a su pieza. Si supiera que sigo sus movimientos a trav\u00e9s de la estela de sonidos que va dejando, saldr\u00eda corriendo. Me parece que empez\u00f3 a fumar. Est\u00e1 usando mucho perfume y siempre con esos caramelos de menta horribles. No s\u00e9 porqu\u00e9 se le dio por fumar, si nosotros nunca ninguno de los dos\u2026Tengo que hablar con ella. Los chicos dejaron de gritar. Qu\u00e9 silencio.<\/p>\n

Despu\u00e9s vino la pensi\u00f3n. Me acostumbr\u00e9 a estudiar rodeada de m\u00fasica, de timbres interminables, de permisos para quedarse leyendo tarde a la noche. La comida etiquetada, los turnos para ba\u00f1arse: una familia numerosa de desconocidos. La incomodidad de vivir con quince personas me hizo creer que acababa de abandonar un verdadero hogar. Me aferr\u00e9 sabiamente a la fantas\u00eda de ese para\u00edso perdido, de alguna forma la ilusi\u00f3n de haber dejado atr\u00e1s lo que nunca existi\u00f3 me reconfort\u00f3 durante todos esos a\u00f1os. Y Luciano pas\u00e1ndome a buscar, dos golpes en la ventana, nuestra contrase\u00f1a, aire para los dos.<\/p>\n

El departamento piso 13 de calle Entre R\u00edos. No entraba la bici. Solamente volv\u00edamos para dormir, \u00e9l claustrof\u00f3bico, yo y mi miedo a las alturas. Llegar, dejar el bolso y salir a caminar, a visitar a alguien o a tomar un caf\u00e9 al bar, inventar necesidades para huir de ese punto de la ciudad hasta que llegara el sue\u00f1o. Entonces, esas noches angostas -la irremediable espera para volver a salir- intercambi\u00e1bamos pantallazos del futuro: Quiero tener varones, muchos varones, me encanta jugar con los nenes, correr, trepar a los \u00e1rboles, chocar camioncitos. Con las nenas no s\u00e9 que hacer, son tan delicadas, parece que solamente se pudiera jugar a las barbies y cambiarle la ropa y los zapatos. A m\u00ed tambi\u00e9n, tantas mujeres en casa\u2026.Y tej\u00edamos juntos el inventario de nombres: Rom\u00e1n, Tom\u00e1s, Pedro, Lucas.<\/p>\n

Las cajas que arm\u00e9 y desarm\u00e9, los libros que perd\u00ed en los camiones de mudanza, as\u00ed tambi\u00e9n se rompi\u00f3 la tetera que me hab\u00eda regalado la nona. Pero no son las p\u00e9rdidas, ni siquiera lo que se quebr\u00f3 sin arreglo, es m\u00e1s bien\u2026Es volver a pensar cada vez: \u00e9sta es, \u00e9sta s\u00ed puede ser, mira al r\u00edo, est\u00e1 cerca del centro, est\u00e1 lejos del centro, queda a media a cuadra de la escuela, conviene, hay un estacionamiento a la vuelta, es un barrio seguro, est\u00e1 al toque de la avenida para las chicas que vuelven tarde del boliche. Podr\u00eda llorar de cansancio\u2026 No puedo no importa tengo que seguir buscando.<\/p>\n

La puerta, es \u00e9sta puerta, es Jos\u00c9 que entra.<\/p>\n

Cuando me abraza as\u00ed, desde atr\u00e1s, apoyando su mano en el coraz\u00f3n de mi blusa y su cabeza en mi hombro, me acuerdo, lo veo tan claro, y puedo quedarme sentada, quieta, al fin.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. METAFICCI\u00d3N AUTOFICCI\u00d3N\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 – – \u00a0 Julieta Tonello \u00a0 Ana grita, la escucho a trav\u00e9s de la pared que nos separa, le grita a Mauri. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4626","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4626","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4626"}],"version-history":[{"count":3,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4626\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4628,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4626\/revisions\/4628"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4626"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4626"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4626"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}