![\"\"](\"http:\/\/4.bp.blogspot.com\/-Ni7NJbpQEw8\/T0QrB8N_iOI\/AAAAAAAAAJc\/SpF9dDB0TSI\/s640\/Portugal-2011-168.jpg\")
<\/p>\n.<\/p>\n
–<\/p>\n
\u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Desde mi casa hasta la placita de los caminitos de tierra en donde hacemos interminables carreras, hay cuatro cuadras. De pavimento. El barrio es tranquilo y ninguna madre dice que no, si queremos andar en bici por donde nos d\u00e9 la gana. Hay sol y hace fr\u00edo. Estamos en la vereda y jugamos a fumar con ese humito que nos sale de la boca, a hacer willy en la rampita de la esquina, a tirar piedras contra las chapas de la construcci\u00f3n de en frente. Es temprano y todav\u00eda nos queda mucho rato para jugar. Agust\u00edn y yo somos vecinos y amigos inseparables. Aunque a veces \u00e9l es bastante agrandado conmigo.<\/p>\n – A que te gano\u2026<\/p>\n – Call\u00e1te, si siempre fui m\u00e1s r\u00e1pido\u2026<\/p>\n – Si, pero con esa bici pedorra que ten\u00e9s, no le sac\u00e1s ventaja ni a tu vieja\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando me dijo eso me qued\u00e9 mudo, y me dio hasta verg\u00fcenza. Porque Agust\u00edn tiene raz\u00f3n: mi bici es vieja, era de mi hermana y est\u00e1 toda floja, en cambio la de \u00e9l\u2026 Todo lo de \u00e9l es m\u00e1s grande, m\u00e1s nuevo y m\u00e1s lindo que lo m\u00edo. A m\u00ed no me importa, pero hay veces en que tengo ganas de decirle que se meta la wi, la pile y la bici en el culo. De verdad que no me importan esas cosas, ni la ropa, ni las zapatillas, ni nada. Yo tambi\u00e9n tengo lo m\u00edo y la paso bien. Lo que me revienta es que me gaste con sus comparaciones, qu\u00e9 se cree. \u00c9l pesa veinte kilos m\u00e1s que yo y nunca le digo que es un gordito. Es as\u00ed y listo. No me importan esas cosas, lo que a m\u00ed me importa es que pronto vendr\u00e1 la Navidad y seguro que el Ni\u00f1o Dios me trae algo copado. Seguro.<\/p>\n Ayer entr\u00e9 en la pieza de mi hermana, cosa que tengo terminantemente prohibida, y vi la bicicleta, medio escondida detr\u00e1s de la puerta y tapada con unas camperas. Es roja, como yo la quer\u00eda. Primero me puse contento porque al fin voy a poder salir con Agust\u00edn y que me deje de joder con que la bici de \u00e9l es nueva y cromada, pero despu\u00e9s empec\u00e9 a darme cuenta de muchas cosas. Porque yo cre\u00eda que los regalos los tra\u00eda el Ni\u00f1o Dios.<\/p>\n Pienso que si me mintieron en esto de los regalos, que al \u00faltimo es algo lindo, con las cosas feas me deben mentir todav\u00eda m\u00e1s. Imag\u00ednate, debe haber un mont\u00f3n de cosas que no s\u00e9 de esta casa: qu\u00e9 hacen cuando yo no estoy, d\u00f3nde est\u00e1n los dientes que me hicieron creer que se llev\u00f3 el rat\u00f3n, qu\u00e9 cosas dicen de m\u00ed cuando yo no escucho. Me siento como un nenito tonto ahora, me siento apartado de los dem\u00e1s, afuera de un mont\u00f3n de secretos. Me da rabia y ganas de llorar. O de preguntar a gritos qu\u00e9 es esto de la bici escondida. Pero capaz que me inventan otra mentira. No s\u00e9. Creo que voy a tener que andar con los ojos m\u00e1s abiertos.<\/p>\n Por ejemplo, tengo casi diez a\u00f1os y no s\u00e9 muy bien de qu\u00e9 trabaja mi pap\u00e1. \u00c9l me \u00a0dice que hace negocios, o que tuvo una reuni\u00f3n. Qu\u00e9 se yo, a lo mejor junta diarios y cosas viejas en la calle y despu\u00e9s las vende como me cont\u00f3 la abuela que hace ese hombre que vimos el otro d\u00eda revolviendo nuestra basura. A lo mejor vende cosas casa por casa, como esos chicos que a veces tocan el timbre ofreciendo medias, o ganchitos para colgar la ropa. Y no me dice nada porque le da verg\u00fcenza que yo vea que no tiene una oficina o un trabajo importante, como el pap\u00e1 de Agust\u00edn que es m\u00e9dico y todo el mundo lo saluda con una sonrisa exagerada y anda siempre en unos autazos incre\u00edbles.\u00a0 Yo lo veo salir temprano y volver tarde, siempre cansado. Y siempre le dice a mam\u00e1 que la plata no le alcanza. Y casi nunca tiene tiempo de jugar conmigo un rato a la pelota, siempre enchufado en la compu o pendiente del celular o cansado, mirando el noticiero\u00a0 con una cara de muerto que me da miedo hasta hablarle. A veces pienso que no le gusta mucho estar en casa, siempre con ese humor, siempre por gritar o mandarme a dormir. Igual me gustar\u00eda saber de qu\u00e9 trabaja. Me parece que le voy a pedir que me lleve un d\u00eda al trabajo, o le voy a caer de sorpresa. As\u00ed veo d\u00f3nde es, y qu\u00e9 es lo que hace. \u00a1La alegr\u00eda que le voy a dar!<\/p>\n \u00a0Y mam\u00e1 tambi\u00e9n. Ahora que lo pienso cuando me dice que va al doctor a hacerse un control capaz que vaya porque tiene algo grave, de esas enfermedades que no se te notan nada y de un d\u00eda para el otro te mor\u00eds. No debe querer contarme para que yo no me ponga triste. Debe ser feo que se te muera tu mam\u00e1. Levantarte un d\u00eda y no verla nunca nunca nunca m\u00e1s en toda tu vida. Ni escucharla, ni sentirle ese olor a mam\u00e1 que tiene y que me parece que se me infla el pecho cuando me abraza y me besa, pero no le digo nada porque ya estoy grande y ella capaz que si sabe eso se le da por abrazarme y besarme en cualquier lado, hasta en la puerta de la escuela: mir\u00e1 si Jazm\u00edn ve que soy un tontito nene de mam\u00e1 y no me da m\u00e1s bola. O capaz que cuando\u00a0 va a hacer los mandados \u00a0y no me trae ni los chocolates ni el autito que le ped\u00ed, no sea porque no haya de verdad, sino porque no tiene plata. No s\u00e9. Ella sale y vuelve siempre quej\u00e1ndose, que qu\u00e9 caro est\u00e1 todo. Que la gente est\u00e1 loca. Y siempre anda nerviosa, como si nada le saliera bien. \u00a0Y lo primero que le dice a mi hermana cuando ve que va a abrir la boca es ahora qu\u00e9 me vas a \u00a0pedir. Te cre\u00e9s que tengo la maquinita, yo. Y mi hermana con que tiene un cumplea\u00f1os de quince y no se quiere poner el mismo vestido y mi mam\u00e1 con que entonces no vaya, que todo no se puede. Capaz que somos muy pobres, o que toda la plata que gana mi pap\u00e1 haciendo no s\u00e9 qu\u00e9 vaya a aparar a la farmacia porque mi mam\u00e1 est\u00e1 enferma. Adem\u00e1s ella nunca se arregla, ni se pinta ni se pone perfume. Est\u00e1 siempre como para irse a la cama, cansada. Dec\u00ed que igual es hermosa hermos\u00edsima, porque si no qui\u00e9n te dice que mi pap\u00e1 \u00a0empieza a mirar chicas en la calle.<\/p>\n No s\u00e9. Me podr\u00edan contar todas estas cosas que por ah\u00ed pasan en mi casa. Lo mejor va a ser que le pida a mam\u00e1 que me lleve al trabajo de pap\u00e1, alg\u00fan d\u00eda, de pasada cuando ella salga a hacer los mandados. De paso hago las dos cosas: veo c\u00f3mo es eso de que la plata no le alcanza para nada, y si va a la farmacia o al s\u00faper, y conozco el trabajo de mi pap\u00e1. Me parece que es una buena idea. Adem\u00e1s si me intereso en eso, van a ver que ya no soy tan nenito y empiezan a tenerme m\u00e1s en cuenta y a contarme algunas de esas cosas de grandes y a entender que ya no hace falta que me digan ninguna mentira.<\/p>\n Por ah\u00ed a mi abuela le molestaba que la Rosi, mi gatita, no hiciera nunca caca y pich\u00edn en las piedritas y los desparramara por el patio, y entonces la regal\u00f3, o la envenen\u00f3, y a m\u00ed me dijo que la gata se escap\u00f3. No s\u00e9. Me parece que los gatos no se van. \u00a1Justo a m\u00ed me vino a tocar una gata que se va de la casa! Adem\u00e1s por qu\u00e9 se iba a ir, si ac\u00e1 le d\u00e1bamos de comer y todo. Y yo la acariciaba todo el tiempo que pod\u00eda, y la dejaba dormir conmigo. Y ella tan feliz y modorrienta en las caricias. No s\u00e9. De todos modos eso ya no voy a poder saberlo: la gata ya no est\u00e1, \u00a0muerta o desaparecida. Y nadie va a querer ayudarme a investigar eso, con todos los problemas de grandes que parece que hay en esta casa.<\/p>\n \u00a0Y ahora que estoy pensando en todo esto, capaz que mi hermana tambi\u00e9n me miente. Ella debe saber cosas de grandes que a m\u00ed no me dice: por lo menos seguro que sabe lo del Ni\u00f1o Dios, si no la bici no estar\u00eda en su pieza. Y and\u00e1 a saber, por ah\u00ed es mentira que se va estudiar a lo de Marina a la tarde, y en realidad se va por ah\u00ed a hacer cosas con el novio, como vi en esa pel\u00edcula que pasaron la otra noche y que mam\u00e1 cambi\u00f3 justo en lo mejor, con esa costumbre que tiene de decidir qu\u00e9 quiero o no mirar en la tele. Por eso a mi pap\u00e1 no le gusta mucho Germ\u00e1n, debe sospechar que \u00e9l y mi hermana hacen cosas. Adem\u00e1s ella se la pasa diciendo que ya es grande y que puede hacer lo que quiera. Qu\u00e9 se yo. O a lo mejor ni a la escuela va, y se pasa el tiempo tirada en el cord\u00f3n de la vereda fumando y hablando pavadas con las amigas. No s\u00e9. Y capaz que no dice nada porque sabe que la van a retar, o capaz que todos saben que hace eso y no me dicen a m\u00ed para no darme el mal ejemplo. Ahora me parece que no s\u00e9 nada y que todos me deben ocultar alguna cosa.<\/p>\n Igual, de todo esto lo que m\u00e1s me intriga es lo del trabajo de pap\u00e1. Saber por qu\u00e9 siempre llega tan tarde, tan cansado, con esa cara de perro.\u00a0 Que mi hermana se arregle. Despu\u00e9s de todo se la pasa diciendo que me odia\u00a0 y que era mejor cuando yo no hab\u00eda nacido.<\/p>\n Todos me deben mentir.<\/p>\n Primero se lo ped\u00ed a mi mam\u00e1, pero ella me dijo que no, que no le gustaba ir a la oficina, que estaba muy ocupada, que lo \u00faltimo que quer\u00eda en la vida era verle la cara a esa gata.<\/p>\n – \u00bfLa Rosi est\u00e1 en la oficina?- pregunt\u00e9 yo, feliz de pronto.<\/p>\n – No tontito- \u00a0me dijo ella, mientras me tocaba la cabeza y se sonaba la nariz, aunque no estaba resfriada.- \u00a0No me hag\u00e1s caso. Son pavadas que digo a veces. Lo que pasa es que a tu pap\u00e1 no le gusta que me meta en sus cosas. Por eso no te puedo llevar. \u00c9l dice que la casa es la casa y el trabajo es el trabajo y que no hay que mezclar.<\/p>\n – \u00bfY qu\u00e9 hace pap\u00e1 en el trabajo?- intent\u00e9 sacar alguna informaci\u00f3n, aunque sea.<\/p>\n – Tu pap\u00e1 ordena los papeles de la gente que tiene empresas y negocios, les dice cu\u00e1ndo tienen que pagar los impuestos, cu\u00e1nto les tienen que pagar a los empleados, y esas cosas. Es un trabajo muy cansador, porque tiene que prestar mucha atenci\u00f3n para no equivocarse y porque a la gente no le gusta tener que pagar. Por eso siempre viene cansado y un poco malhumorado. Es un trabajo muy dif\u00edcil el de tu pap\u00e1.<\/p>\n – Entonces debe ganar un mont\u00f3n de plata, \u00bfno?<\/p>\n – M\u00e1s o menos\u2026 depende de lo que gaste. -Esto lo dijo con un gesto raro, estirando los labios como si quisiera hacer una sonrisa planita, de esas que significan m\u00e1s una queja que una alegr\u00eda.<\/p>\n – \u00bfDepende de qu\u00e9?- segu\u00ed insistiendo, aunque s\u00e9 que mi mam\u00e1 empieza a ponerse nerviosa con tanta pregunta.<\/p>\n – Depende de cosas que vos no entend\u00e9s- me dijo hablando cada vez m\u00e1s fuerte y m\u00e1s r\u00e1pido-hay un mont\u00f3n de cosas que vos no entend\u00e9s y que ni te imagin\u00e1s y por eso pretend\u00e9s que todos bailemos a tu alrededor\u00a0 como si no tuvi\u00e9ramos ning\u00fan problema, y quer\u00e9s la pelota, y el chocolate, y el autito y no te importa nada de nada de lo que les pasa a los dem\u00e1s. Basta. Andate a jugar.<\/p>\n Y la dej\u00e9 con esas cosas raras que le da por decir. Con esos nervios que le brotan de la nada. Dec\u00ed que nunca se le va el olor a mam\u00e1, y que despu\u00e9s, cuando se le pasa la loca, vuelven los besos y todo est\u00e1 bien otra vez. Pero hay que aguantarla cuando se pone as\u00ed\u2026<\/p>\n – \u00bfMe llev\u00e1s al trabajo de pap\u00e1?<\/p>\n – Ni loca, nene. \u00bfTe cre\u00e9s que no tengo nada que hacer?<\/p>\n – Pero si no est\u00e1s haciendo nada\u2026 siempre est\u00e1s boludeando en la compu o con el celular\u2026 Dale. \u00a1Llevame!<\/p>\n – No, pesado, te dije que no. \u00bfPor qu\u00e9 no crec\u00e9s un poco y vas solo?- esto me lo dijo moviendo r\u00e1pido y cortito la cabeza de una lado a otro y apoyando los dientes de arriba sobre los labios de abajo al terminar la pregunta.<\/p>\n Me revienta cuando se hace la grande.<\/p>\n – No s\u00e9 d\u00f3nde es- le confes\u00e9 avergonzado.<\/p>\n – Tom\u00e1- y me dio uno de esos papelitos amarillos autoadhesivos que pega por todas partes con el nombre del novio.<\/p>\n -\u00bfVos cre\u00e9s que ya soy grande?<\/p>\n – No, sos un chiquil\u00edn, por eso te estoy haciendo las tostadas, si no te las har\u00edas solo, \u00bfno?<\/p>\n -Me las puedo hacer, pero me gusta que me las hag\u00e1s vos. As\u00ed charlamos un rato.<\/p>\n -Ten\u00e9s raz\u00f3n. \u00bfVes? Esa es una respuesta de grande. \u00bfY se puede saber\u00a0 para qu\u00e9\u00a0 quer\u00e9s ser grande, vos?- mi abuela nunca dejaba de hacer cosas mientras hablaba, pero nunca se distra\u00eda ni te preguntaba\u00a0 otra vez qu\u00e9 le hab\u00edas dicho.<\/p>\n – Qu\u00e9 se yo. Para saber cosas\u2026-no quer\u00eda decirle que sospechaba que me hab\u00eda hecho desaparecer a la Rosi, pero s\u00ed que ella supiera que yo lo sospechaba.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 cosas?- ahora s\u00ed me mir\u00f3, y dej\u00f3 las manos quietas cerca de la manteca.<\/p>\n – No\u2026 cosas. Qu\u00e9 se yo\u2026 qu\u00e9 hace mi pap\u00e1, por qu\u00e9 siempre anda como enojado, qu\u00e9 cosas la har\u00edan re\u00eda m\u00e1s a mam\u00e1, d\u00f3nde estar\u00e1 la Rosi- lo largu\u00e9 as\u00ed como de \u00faltima, mezclado con otras cosas.<\/p>\n – Mir\u00e1 nene, hay cosas que mejor no saber. Hay cosas que mejor creerlas as\u00ed como vienen. Si te las vas a pasar averiguando todo te vas a volver loco y seguro te vas a poner triste porque vas a encontrar algo que no te guste.<\/p>\n – \u00bfPero entonces hay que dejarse mentir?- esto se lo dije apenas, porque se me hizo un nudo como de sapo muerto en la garganta.<\/p>\n -Mentir, mentir, no\u2026 pero creer alguna cosita, o dejar pasar otras, puede ser.<\/p>\n – \u00bfVos sab\u00e9s por qu\u00e9 mam\u00e1 anda siempre triste?<\/p>\n -No. No s\u00e9 nada. Te dije que hay cosas que mejor ni preguntar.<\/p>\n Despu\u00e9s de esta merienda a mi abuela ni se me ocurri\u00f3 pedirle que me lleve. Adem\u00e1s, desde que la sospecha homicida \u00a0cay\u00f3 sobre ella, prefiero que no pasemos mucho tiempo a solas; despu\u00e9s de todo siempre me anda retando porque dejo la ropa y las zapatillas tiradas, y a la Rosi la retaba por la caca y el pich\u00edn desparramados. Se ve que tiene algo contra el desorden. No creo que sea capaz de envenenarme, pero s\u00ed de imponerme alguna forma de tortura, como ir a visitar a la t\u00eda Eugenia y su penetrante olor a Mary Stuart.<\/p>\n La cosa es que agotadas las posibilidades familiares, le ped\u00ed a Agust\u00edn que me acompa\u00f1ara. Fuimos en bici, yo en la vieja, porque la nueva va a estar escondida en la pieza de mi hermana hasta Navidad. El trabajo no es tan lejos, la calle es la misma que la del club y, por la numeraci\u00f3n, le calculamos unas diez cuadras. Enseguida llegamos.<\/p>\n Reconoc\u00ed el lugar porque afuera estaba el auto de mi pap\u00e1. Era una casa de dos pisos. La puerta estaba abierta y la gente entraba y sal\u00eda todo el tiempo. As\u00ed que no nos fue dif\u00edcil entrar, presentarnos, preguntar a la secretaria por mi pap\u00e1 y caminar hacia su oficina. Todo era tan lindo. Tan moderno y limpio. Las alfombras, los sillones, los cuadros, la gente bien vestida que iba y ven\u00eda. Me dio como cierto orgullo delante de Agust\u00edn que esa fuera la oficina de mi pap\u00e1. Yo ya le hab\u00eda dicho que \u00e9l era contador, y que eso era importante y dif\u00edcil, tanto o m\u00e1s que ser m\u00e9dico, porque si te equivocabas en algo una empresa pod\u00eda fundirse y un mont\u00f3n de empleados quedar en la calle y otra que epidemia iba a ver: hambre y pobreza iba a ver. Capaz que le exager\u00e9 un poco, pero un poco se lo merece. Yo estaba entre contento y excitado, pensaba que mi\u00a0 pap\u00e1 se iba a morir de la alegr\u00eda con semejante sorpresa\u2026 yo, que casi no voy a ning\u00fan lado solo, me las hab\u00eda arreglado para ir hasta su oficina, nada m\u00e1s que para sorprenderlo. La puerta era la \u00faltima al final del pasillo y estaba cerrada. No se escuchaban voces y supuse que mi pap\u00e1 estaba\u00a0 concentrado en alguna carpeta, o sacando cuentas, o llenando formularios incomprensibles para la gente com\u00fan. Supuse que no iba a poder creer verme ah\u00ed, solo, y que me iba a hacer pasar y a darme una chocolatada para m\u00ed y para Agust\u00edn y que nos iba a mostrar el lugar y que yo me iba a reventar de contento. Y que \u00edbamos a pasar una ma\u00f1ana inolvidable, \u00fanica, que despu\u00e9s \u00e9l iba a contar siempre en las reuniones familiares: la an\u00e9cdota de cuando solito lo fui a saludar a la oficina, y le di una sorpresa tremenda. Empuj\u00e9 la puerta, y s\u00ed que lo sorprend\u00ed: mi pap\u00e1,\u00a0 una mujer, los dos demasiado cerca, una blusa a medio desprender, dos caras nerviosas y un qu\u00e9 hac\u00e9s ac\u00e1, nene, por qu\u00e9 no golpe\u00e1s la puerta antes de entrar.<\/p>\n Sal\u00ed corriendo con Agust\u00edn atr\u00e1s y con el coraz\u00f3n en la boca. No s\u00e9 lo que sent\u00ed. Miedo, verg\u00fcenza, ganas de vomitar. La cara amargada de mi mam\u00e1. La cara de perro de mi pap\u00e1. La blusa desabrochada. La gata. La bici escondida. Mi cabeza revuelta.<\/p>\n Cuando llegu\u00e9 a casa mi pap\u00e1 ya estaba ah\u00ed. P\u00e1lido. Sonriente. Nervioso. Me pidi\u00f3 que lo acompa\u00f1ara no s\u00e9 d\u00f3nde. La tarde terminaba\u00a0 helada,\u00a0 y yo ten\u00eda un fr\u00edo como adentro, y fuimos caminando hasta el kiosco de la estaci\u00f3n de servicio. Yo casi nunca salgo a esa hora y casi nunca camino con mi pap\u00e1. Pero esta vez \u00e9l me lo pidi\u00f3 y yo, aunque soy chico, enseguida me di cuenta de que era para hablar de eso. Igual no iba a empezar la conversaci\u00f3n. Fui callado, pateando una piedrita. Sin mirarlo.<\/p>\n -Y qu\u00e9 se dio por ir esta tarde a la oficina. Nunca hab\u00edas ido- Me pareci\u00f3 que se quer\u00eda hacer el bueno conmigo.<\/p>\n – Nada\u2026<\/p>\n – C\u00f3mo nada\u2026<\/p>\n – No, nada\u2026 qu\u00e9 se yo\u2026 fui.<\/p>\n – Mir\u00e1\u2026 yo trabajo todo el d\u00eda, mucho, con muchas preocupaciones. Es un trabajo aburrido el m\u00edo. Y lleno de problemas.<\/p>\n – S\u00ed, ya s\u00e9, no importa\u2026- Yo no quer\u00eda hablar. Yo quer\u00eda irme a mi casa a mirar tele o a hacer nada hasta que mi mam\u00e1 me mandara a la cama. Quer\u00eda que ella me acompa\u00f1ara a dormir y me diera uno de esos besos con olor a mam\u00e1 que hacen que se me pase todo. Quer\u00eda estar en otro lado, porque mi pap\u00e1, as\u00ed, me daba como un dolor en la panza, y otra vez ese sapo atravesado.<\/p>\n – Lo que pasa es que a veces tengo tanta presi\u00f3n que necesito distraerme un poco, viste\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y ah\u00ed \u00e9l empez\u00f3 a decir cosas que escuch\u00e9 y que entend\u00ed por la mitad. A m\u00ed me dol\u00eda la panza y quer\u00eda llorar, y no quer\u00eda que me hablara as\u00ed, como a un grande, al final no quer\u00eda. \u00c9l hablaba y hablaba y de paso, como si nada, me dijo lo del secreto entre hombres, lo de las mentiras piadosas, lo de que a veces hay que mentir un poco para que los otros est\u00e9n felices\u2026 Me dijo esto: que no todas las mentiras son malas, que a veces no hay que contar todo, porque podemos hacer sufrir a los dem\u00e1s. Tambi\u00e9n me dijo que mi mam\u00e1 sufr\u00eda mucho de los nervios y que hab\u00eda cosas que mejor no supiera, que si la quer\u00edamos ten\u00edamos que cuidarla para que ella estuviera contenta\u2026no s\u00e9 si entend\u00ed todo.<\/p>\n Lo que s\u00ed s\u00e9 es que el Ni\u00f1o Dios no me trae los regalos, que nunca me trajo ning\u00fan regalo. Y capaz que mi pap\u00e1 y mi mam\u00e1 me los compran y me dicen que me los dej\u00f3 el Ni\u00f1o Dios para que no me entere de que \u00e9l no me quiere. Qui\u00e9n te dice que eso de comprar los regalos y hacernos creer que son de parte del Ni\u00f1o Dios sea como una mentira piadosa: mentir para hacerle creer a los otros que te quieren, mentir para que todos estemos felices\u2026 Ahora estoy algo confundido.<\/p>\n Ahora que lo pienso no creo ni que mi pap\u00e1 venda cartones, ni que mi mam\u00e1 est\u00e9 por morirse ni que mi hermana se drogue en la calle en vez de ir a la escuela, ni que mi abuela haya matado a la Rosi. Ahora que lo pienso capaz que lo \u00fanico que quieren hacer es que yo est\u00e9 contento el d\u00eda de Navidad con mis regalos, y que piense que\u00a0 el Ni\u00f1o Dios es bueno, aunque la bicicleta me la hayan comprado ellos. Una mentira piadosa, como\u00a0 la que me pide mi pap\u00e1 para mi mam\u00e1, para no amargarla. Hacerme un poco el tonto, como hace mi abuela. Mi pap\u00e1 me dijo que todos decimos de esas mentiras. Yo nunca lo hab\u00eda hecho, \u00a0pero cuando vea la bicicleta me voy a sorprender mucho y voy a decir que qu\u00e9 bueno es Jes\u00fas. Y aunque no tenga ganas porque va a ser tarde y voy a comer mucho de todas esas cosas ricas que hay para Navidad, y porque me voy a acordar de las tetas de la mujer que estaba con mi pap\u00e1 y de la cara de amargada de mi mam\u00e1, y de que lo m\u00e1s lindo en la vida es el olor que ella tiene, me voy a subir a la bici, se la voy a ir a mostrar a Agust\u00edn y voy a dar muchas vueltas por el patio y por la vereda.<\/p>\n \u00a0–<\/p>\n Virginia B.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" . – MENTIRAS PIADOSAS – \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Desde mi casa hasta la placita de los caminitos de tierra en donde hacemos interminables carreras, […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4887","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4887","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4887"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4887\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4888,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4887\/revisions\/4888"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4887"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4887"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4887"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}