{"id":4930,"date":"2012-08-07T11:50:14","date_gmt":"2012-08-07T14:50:14","guid":{"rendered":"http:\/\/www.nuestrotaller.com.ar\/?p=4930"},"modified":"2012-08-07T11:50:14","modified_gmt":"2012-08-07T14:50:14","slug":"lucia-briguet-2","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=4930","title":{"rendered":"LUC\u00cdA BRIGUET"},"content":{"rendered":"

.\"\"<\/span><\/h2>\n

Revival<\/span>\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/h2>\n

–<\/h2>\n

–<\/h2>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/h2>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n

Tarare\u00f3 durante dos d\u00edas seguidos una canci\u00f3n de Fito, incesantemente. Cada hora reloj se encontraba cantando: \u00abYo podr\u00eda haberlo hecho mejor, vos podr\u00edas acercarte a mi\u201d<\/em>. Se hab\u00eda hartado, quer\u00eda grabarse en la cabeza un tema nuevo, m\u00e1s divertido, alguno que la trasportara a lugares rec\u00f3nditos. Pero no pod\u00eda, le retornaba una y otra vez lo mismo: esas dos primeras oraciones de canci\u00f3n asociadas a una imagen difusa, parecida a una fotograf\u00eda borroneada. Una especie de huella mn\u00e9mica congelada a la que, sin decidirlo, le hab\u00eda puesto \u201cFue amor\u201d de Fito P\u00e1ez cual m\u00fasica ambient<\/em>. Despu\u00e9s del tarareo y la imagen mental sol\u00eda embobecerse por un minuto con una fantas\u00eda: est\u00e1 con un hombre en un auto, ella lo llev\u00f3 hasta su casa una madrugada de domingo, al momento de bajarse \u00e9l le dice \u00abbajate conmigo, por favor, una noche no m\u00e1s\u00bb. Ella no dice nada pero baja. Entra a su casa por primera vez, sube a su pieza. \u00c9l prende la luz del velador, una luz tenue que iluminaba parte de las cuatro paredes, rojas, vac\u00edas, el piso tenia alfombra de color mostaza y la cama de dos plazas con sabanas blancas estaba en una de las esquinas, desarmada. \u00c9l se sent\u00f3 en una silla con tapizado de cebra que su madre le hab\u00eda hecho hacer especialmente para cuando se fuera a vivir solo, ella en el borde de la cama desarmada.<\/em><\/p>\n

– \u00bfquer\u00e9s tomar algo?<\/em><\/p>\n

-no gracias…. o no se, \u00bfFernet ten\u00e9s?<\/em><\/p>\n

– no tengo m\u00e1s Coca Cola, \u00bfquer\u00e9s que vaya a comprar? hay un minimarket cerca<\/em><\/p>\n

-no, esta bien. Agua quisiera tomar, tengo la boca seca<\/em><\/p>\n

-\u00bfestas nerviosa?<\/em><\/p>\n

-\u00bfy a vos como te parece que puedo estar?<\/em><\/p>\n

-bueno, no se, no te enojes, disculpame, es que yo tambi\u00e9n tengo la boca seca <\/em><\/p>\n

-\u00bfestas nervioso?, \u00bfpodes sentarte m\u00e1s cerca mio?<\/em><\/p>\n

\u00c9l se levanta de su silla acebrada y se sienta al lado de ella, la mira, le dice que hacia mucho tenia ganas de que estuviera en su casa. Que tuvo miedo, despu\u00e9s de no verla por tanto tiempo, de que hubiese desaparecido. Ella le pregunta si puede poner alg\u00fan disco. \u00c9l, experto en m\u00fasica, no sabe qu\u00e9 poner pero no dice nada y hace como si tuviera el tema indicado para la ocasi\u00f3n. Suena una m\u00fasica extra\u00f1\u00edsima, con timbales e instrumentos de viento. Ella no dice nada, piensa que no es momento para hablar de m\u00e1s. A los segundos de haber apretado play \u00e9l se da cuenta que la melod\u00eda no est\u00e1 a la altura de la situaci\u00f3n, pero como fingi\u00f3 saber qu\u00e9 estaba haciendo ya no puede volver atr\u00e1s. Ella intenta hacerlo sentir bien, le dice que es una m\u00fasica interesante. Los dos, como pueden, se acomodan. Suspiran. Se dan un beso. Dos. Tres. Muchos. Suenan las campanadas de las 6 y ella debe irse. \u00c9l le dice que le da mucha pena que ese encuentro no vaya a repetirse nunca m\u00e1s. Ella le comenta que probablemente tararee la melod\u00eda que le hizo escuchar por largo tiempo. \u00c9l le contesta que no sea mala, que podr\u00eda hacerla escuchar temas mucho mejores. Ante lo que le confiesa que no se da una idea lo que significa para ella tener un nuevo tema en la cabeza. Le agradece. Le da tres besos y se va.<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

\u00a0Al tercer d\u00eda la compulsi\u00f3n al tarareo parec\u00eda haber desaparecido. Llegaba la noche y Berta no hab\u00eda cantado las respectivas oraciones de \u201cFue amor\u201d ni una sola vez, tampoco hab\u00eda recordado la imagen asociada ni se hab\u00eda embobecido con la fantas\u00eda relacionada. Se sent\u00eda aliviada, porque sobre que le molestaba ser presa de cualquier tipo de fuerza ajena a su voluntad, sin Fito y el resto de la letra aquel tarareo le resultaba naif. Se le ocurri\u00f3 que el apego involuntario justo a esa parte de tan buena canci\u00f3n era quiz\u00e1s la secuela del exceso de m\u00fasica rom\u00e1ntica padecido en los \u00a890. Sab\u00eda que no pod\u00eda quedar ilesa de tanta versi\u00f3n simplista, o\u00edda en su adolescencia, acerca de lo que significaba el amor.<\/p>\n

\u00a0Pero el consuelo le duro poco: algo sigui\u00f3 insistiendo. De diferentes formas: en m\u00e1s im\u00e1genes, en flashes, en sue\u00f1os. En todos los momentos del d\u00eda: a la ma\u00f1ana, a la tarde, a la noche. Y estaba comenzando a inquietarse, demasiado. No entend\u00eda qu\u00e9 le pasaba, porqu\u00e9 lo mismo se repet\u00eda de distintas formas. Y no sab\u00eda qu\u00e9 era pero se trataba siempre de un hombre terriblemente entra\u00f1able, intrigante. Ten\u00eda rasgos parecidos a alguien que conoc\u00eda pero no cre\u00eda que pudiese ser esa persona, jam\u00e1s le hab\u00eda interesado en lo m\u00e1s m\u00ednimo. M\u00e1s bien deliberaba si no ser\u00eda una especie de recuerdo deformado de su primer amor. O del \u00faltimo flaco con el que sali\u00f3. Hab\u00eda descartado lo de la secuela de las canciones rom\u00e1nticas pero de momentos se ilusionaba con que pudiese ser una se\u00f1al de que su pr\u00edncipe azul estaba por llegar. De todos modos r\u00e1pidamente tambi\u00e9n eliminaba esa presunci\u00f3n, Berta era m\u00e1s proclive a pensar que lo que insist\u00eda ten\u00eda que ver con una particular reminiscencia de situaciones en las que el padre de una amiga no para de mirarle las tetas a que alg\u00fan pr\u00edncipe azul exista y la salve. Pero tampoco le convenc\u00eda lo del padre de su amiga, ese tipo no podr\u00eda ser deseable ni en una fantas\u00eda h\u00edper deformada. Eso era otra cosa.<\/p>\n

Tiene un sue\u00f1o. Est\u00e1 en una estaci\u00f3n de subtes, para llegar hay que bajar una escalera ancha como la de un gran palacio y larga como si estuviera a veinte metros bajo tierra. Al final de la estaci\u00f3n hay un cumplea\u00f1os. Ella est\u00e1 en ese cumplea\u00f1os. No sabe quien cumple a\u00f1os, pero sabe que hay una fiesta y que ella est\u00e1 invitada. Sabe que \u00e9l est\u00e1 en ese lugar pero no sabe d\u00f3nde. Cree verlo a lo lejos. Efectivamente lo ve. Est\u00e1 con una chica de unos quince a\u00f1os, bonita, est\u00fapida. Est\u00e1 bes\u00e1ndola. Est\u00e1 manteniendo relaciones con ella. Quiere que \u00e9l la vea. Se acerca. Golpea una puerta que est\u00e1 al lado de la cama donde \u00e9l est\u00e1 con la chica de quince a\u00f1os, bonita y est\u00fapida. Nadie le contesta detr\u00e1s de esa puerta. \u00c9l la ve pero no la mira. Ella se queda un largo rato parada en la puerta donde siguen sin contestarle. Ella los ve pero no los mira. Se siente est\u00fapida, pero de una estupidez distinta a la de la chica.<\/p>\n

En la puerta de la estaci\u00f3n de subtes la esperaba un amigo. Ella vuelve. El amigo le pregunta para qu\u00e9 fue a golpear esa puerta, le dice que se nota que le pasa algo con el flaco que estaba con la chica. Ella se siente m\u00e1s est\u00fapida que nunca. Hay mucha gente que sube y baja escaleras, que corre a tomar el subte, con boinas y tapados de cuero, siente que est\u00e1 como en los a\u00f1os \u201860, en el medio de una gran ciudad. Ve a la chica de quince que vuelve caminando y ve que se pone a hablar con ella, ve que son amigas y que adem\u00e1s comienza a contarle el terrible modo en el que de pronto \u00e9l desapareci\u00f3 en la estaci\u00f3n. Ella se siente terriblemente est\u00fapida. No sabe qui\u00e9n es esa piba. No sabe qu\u00e9 hace ah\u00ed. Y lo peor, no sabe qui\u00e9n es \u00e9l.<\/p>\n

Al despertar del sue\u00f1o va a la cocina, abre la heladera, agarra una botella y se toma medio litro de agua. Se sent\u00eda apabullada. Su cabeza era una verdadera calesita y ella un pasajero que no alcanzaba a dar con la sortija. En quince minutos ten\u00eda que estar trabajando. Trabajaba en una empresa de internaciones domiciliarias, atendiendo el tel\u00e9fono y organizando las atenciones. Pero estaba en pijamas en la cocina de su casa, tomando agua, con la mirada fija en un punto ciego. Miraba pero no ve\u00eda.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Si, d\u00edgame se\u00f1ora \u00bfsu marido controla esf\u00ednteres?<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Perfecto, usa pa\u00f1ales entonces. \u00bfNecesita a la enfermera tres veces al d\u00eda?<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Si querida, por favor, no doy mas<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Bueno, qu\u00e9dese tranquila, en el trascurso de las pr\u00f3ximas dos horas la enfermera va a estar en su casa. D\u00edgame una ultima cosita..( se le vuelve \u00e9l en un flash, se lo imagina hablando con la se\u00f1ora)\u00bfTiene sue\u00f1os? Heeee, no, \u00a1disculpe!<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Querida, \u00bfvos me estas tomando el pelo? \u00a1Te dije que hace una semana que no duermo por el estado de mi marido y vos me preguntas si tengo sue\u00f1os!<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No, disculpe se\u00f1ora, es que justo entr\u00f3 mi compa\u00f1era a la oficina y me distraje. Lo que quer\u00eda preguntarle es si tiene tel\u00e9fono fijo.<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2026..<\/p>\n

–\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0Bueno ya est\u00e1, durante el transcurso de las pr\u00f3ximas dos horas el m\u00e9dico y la enfermera van a estar en su casa. Sino vu\u00e9lvase a comunicar conmigo. Que tenga buenos d\u00edas y gracias por confiar en nuestro servicio.<\/p>\n

Cuelga el tel\u00e9fono y suspira. Se siente mal, le falta el aire, teme que aquello le invada toda su vida, teme no poder trabajar m\u00e1s, no volver a ser la de antes. Sale a la calle a dar una vuelta manzana, a tomar un poco de aire. Camina media cuadra y oye que la llaman. Se da vueltas y ve a alguien que desde adentro de un Sex Shop la saluda con vehemencia. Entonces, teme estar perdiendo la raz\u00f3n definitivamente. Sigue escuchando: \u201c\u00a1Berta! \u00a1Berta!\u201d. Se acerca a la puerta del local y se encuentra con una vieja compa\u00f1era de la escuela secundaria.<\/p>\n

-\u00a1Hey Berti! \u00a1Que alegr\u00eda verte!<\/p>\n

-\u00a1Que haces Ana! \u00a1\u00bfTrabajas ac\u00e1?!<\/p>\n

– Si, me separ\u00e9 hace un mes y\u2026 \u00a1perd\u00f3n!, \u00a1si hace mil a\u00f1os que no nos vemos, no sabes nada! Bueno, me cas\u00e9, me separ\u00e9 y necesitaba guita para vivir sola, justo la prima de mi t\u00eda conoc\u00eda al due\u00f1o del Sex y le dijo que necesitaba una empleada, as\u00ed que ac\u00e1 estoy. \u00a1Viste que loco!<\/p>\n

– Si, loqu\u00edsimo.<\/p>\n

– Es re divertido, no sabes lo bien que la paso \u00a1la gente viene con cada idea \u00a1<\/p>\n

– Me imagino. Ana disculpa estoy re apurada, otro d\u00eda paso con m\u00e1s tiempo.<\/p>\n

-\u00a1Dale! P\u00e1sate cuando quieras y si necesitas comprar algo te hago el 20 gordi, ni lo dudes.<\/p>\n

– No, por ahora no, gracias igual, chau.<\/p>\n

De golpe el universo se le hab\u00eda vuelto ins\u00f3lito. Le era imposible naturalizar el hecho de haberse cruzado justo en ese momento con una vieja compa\u00f1era de la secundaria en un Sex Shop y que esa misma persona sea capaz de decirle \u201cte hago el 20, gordi\u201d en vez de \u201ctengo posibilidades de hacerte un descuento en alguna compra si lo necesitas, Berta\u201d. Lo cual la hacia preguntarse si su vieja conocida ya tenia tendencia a deformar el l\u00e9xico de ese modo o sino la estar\u00eda volviendo imb\u00e9cil trabajar en ese lugar. O tal vez, la vida misma en la ciudad. Tambi\u00e9n se preguntaba cuanto se estar\u00eda divirtiendo. Cada tanto pensaba que su vida era aburrida, que ella era demasiado seria, pacata. Y que adem\u00e1s, desde hacia semanas, viv\u00eda sumamente preocupada.<\/p>\n

Tiene otro sue\u00f1o. Est\u00e1 en una casa en la selva. La buscan. Vienen por m\u00ed, se dice para sus adentros. Est\u00e1 sin ropa, no sabe por qu\u00e9. Est\u00e1 en una pieza. Escucha que para un auto en la puerta de la casa, que se bajan, que caminan hacia donde est\u00e1 ella. Se esconde debajo de un asador que hab\u00eda en el medio de la pieza. Escucha pazos, escucha que revuelven todo. La encuentran. Ve que hay un hombre que la est\u00e1 mirando. Ve que hay alguien que se agacha, que corre la cortina que tapa la parte de abajo del asador y que le dice \u201cHola\u201d. Le dice hola con la sonrisa del regodeo de quien juega a la b\u00fasqueda del tesoro y lo encuentra. Ella pide hacer una \u00faltima cosa. Pide acostarse un ratito junto al Oso Carolina que estaba descansando en esa casa, en una de las camas. La dejan. Ella va, el Oso estaba serio, sab\u00eda que se la iban a llevar pero no dec\u00eda nada. Miraba pero no ve\u00eda. Ella levant\u00f3 la frazada, despu\u00e9s la sabana blanca, \u00e9l no se mov\u00eda, ella igual se acost\u00f3 a su lado y lo abraz\u00f3. Por fin se sinti\u00f3 bien y pidi\u00f3 que ese instante no se termine nunca. Le pidi\u00f3, al dios en el que no cre\u00eda, poder llevarse ese momento al lugar al cual se la lleven.<\/p>\n

Se despierta, vuelve a la cocina, abre la heladera, agarra una botella y se toma, esta vez, casi un litro de agua. La cosa se pon\u00eda cada vez m\u00e1s densa y ella segu\u00eda sin entender nada.<\/p>\n

Despu\u00e9s de aquel sue\u00f1o anduvo una semana entera con la idea de que todo lo que le venia pasando era como un jerogl\u00edfico que ten\u00eda que descifrar. Hab\u00eda le\u00eddo \u201cEl escarabajo de oro\u201d de Poe y fantaseaba con la posibilidad de que hab\u00eda alg\u00fan tesoro que tenia que encontrar. De hecho en el sue\u00f1o le aparece lo del tesoro y lo de la b\u00fasqueda, pero tambi\u00e9n lo de la desnudez, lo de una especie de secuestro y un encuentro, lo de un Oso. Pero le costaba afirmarse en lo de la b\u00fasqueda del tesoro, el solo hecho de no poder cont\u00e1rselo a nadie la hacia sentir que algo no estaba bien, que quiz\u00e1s padec\u00eda una especie de regresi\u00f3n a la infancia o la incubaci\u00f3n de alguna enfermedad. Pens\u00f3 en ir a un medico, a un psic\u00f3logo, a un psicoanalista, despu\u00e9s crey\u00f3 que seria mejor conectarse con la tierra, comenzar yoga o Tai Ch\u00ed Chuan. Tambi\u00e9n pensaba si no estar\u00eda estresada y todo lo que le pasaba no seria una forma del stress. Busc\u00f3 en internet. Google\u00f3 stress. Causas. S\u00edntomas. Pero no encontr\u00f3 nada. Nada de eso. Nada de ella.<\/p>\n

Una tarde de esa semana detectivesca, haciendo zapping en la televisi\u00f3n engancha una entrevista una psic\u00f3loga que estaba muy de moda llamada Judit Sorda. Tras preguntas de un entrevistador, Judit aseveraba que las mujeres viven muy mal porque trabajan, son madres, esposas y amigas pero no pueden disfrutar de nada. Y que podr\u00edan hacerlo con solo proponerse ser felices, dici\u00e9ndose a si mismas que pueden gozar de sus vidas. Berta no era madre, ni esposa, ni s\u00faper amiga. Lo cual, obviamente, la hizo dudar de si no andar\u00eda mal porque no intentaba ser una s\u00faper mujer. Sino seria que se la pasaba enredada en idioteces en vez de buscarse un esposo, m\u00e1s trabajo y m\u00e1s amigos. En ese momento se dijo \u201cpuedo gozar de mi vida\u201d. Se lo dijo tres veces. Ni bien termin\u00f3 se sinti\u00f3 igual. Concluy\u00f3 que si no le hacia efecto ni la psicolog\u00eda de Judit Sorda, que parec\u00eda serle eficaz a tanta gente, quiz\u00e1s estaba verdaderamente mal. No obstante, sigui\u00f3 la entrevista con atenci\u00f3n. Judit, antes de terminar, coment\u00f3 que hab\u00eda comenzado con una investigaci\u00f3n acerca del silencio y los efectos de la falta de silencio que se da cada vez m\u00e1s en Occidente. Dijo, antes de despedirse, que hab\u00eda que empezar que mirar hacia Oriente. Berta pens\u00f3 en Oriente. Record\u00f3 las \u00faltimas im\u00e1genes que vio de Oriente. Un informe de CNN sobre Afganist\u00e1n, la guerra. Trato de recordar otra, se le vino Jap\u00f3n, millones de japoneses apretados, hacinados en la calle principal del Tokio, yendo a trabajar doce horas seguidas a cambio de pan. Se dijo que era una pesimista, que Oriente es grande. Hizo el esfuerzo por recordar alguna imagen con orientales en silencio, meditando quiz\u00e1s. Pero se le apareci\u00f3 Corea del Norte, una manifestaci\u00f3n, gritos, insultos, golpizas. Se pregunt\u00f3 si hab\u00eda posibilidades de que ella viva en un mundo distinto al de Judit. Apag\u00f3 el televisor.<\/p>\n

Ya hab\u00eda pasado la tarde y decidi\u00f3 salir afuera a caminar. La noche estaba fr\u00eda y el centro de la ciudad le parec\u00eda haber sido abandonado salvo cuando se cruzaba alg\u00fan que otro transe\u00fante. Le encantaba cruzarse con poca gente en la calle, porque disminuci\u00f3n de est\u00edmulos le daba un aumento de la sensibilidad para otra parte de la ciudad, para ese lado que la hace a la vez bonita y aborrecible. Se le ocurri\u00f3 que quiz\u00e1s los centros de las ciudades son, tras todo lo que aparentan, el lugar de los que est\u00e1n de paso, de aquellos que por distintos motivos viven en el anonimato. Ella misma a veces era como la mujer invisible, muy parecida a la que jugaba convertirse cuando era ni\u00f1a tras decir las palabras m\u00e1gicas. Ya que, salvo por la planilla de asistencia que tiene que firmar diariamente en su trabajo o porque sus amigos la llaman cada tanto, podr\u00eda volatilizarse, desaparecer en medio del centro y quiz\u00e1s nadie se enterar\u00eda antes de que la inmobiliaria reclame el pago del alquiler. Pens\u00f3 que a fin de cuentas la tan maldecida inmobiliaria cuenta con ella, o con su cuenta, no importa, para lo que sea, la piensan. Siguio caminando mientras tarareaba un viejo tema de \u201cThe Smiths\u201d: \u201cI am human and I need to be loved, Just like everybody else does\u201d.<\/em> (\u201cYo soy humano y necesito ser amado, igual que todos los dem\u00e1s\u00bb.)<\/em><\/p>\n

Entr\u00f3 en un bar. Se tom\u00f3 un trago, dos, tres. Despu\u00e9s de largo rato de charlar con el barman y mareada cual tripulante de un barco navegando en alta mar, emprendi\u00f3 el regreso a casa. Meti\u00f3 sus manos en los bolsillos del saco que llevaba puesto y que hab\u00eda heredado de su madre, porque si no los dedos se le congelaban de frio. Sinti\u00f3 que uno de los bolsillos se hab\u00eda descocido por dentro, abriendo un agujero que la comunicaba con el interior. Toco un papel, lo sac\u00f3. Era una nota con letra de su madre que dec\u00eda: \u201cTe dejo eso entre el Palo Borracho y el Jazm\u00edn del Paraguay, a diez pasos de las Hortensias, desde d\u00f3nde se ve el asador, un metro tierra adentro. Feliz cumplea\u00f1os, te am\u00e9, te extra\u00f1o.\u201d<\/em> Todo su cuerpo se le congel\u00f3, pero esta vez no de frio. De repente, como en una compresi\u00f3n s\u00fabita, supo que eso ten\u00eda que ver con aquello. El papel estaba amarillo y la tinta de la lapicera borroneada, parec\u00eda haber sido escrito muchos a\u00f1os atr\u00e1s por su madre a quien ya no pod\u00eda preguntarle nada. \u00bfPero porque estaba ah\u00ed? \u00bfQue quer\u00eda decir? \u00bfA quien se dirig\u00eda? Palo Borracho, Jazm\u00edn del Paraguay y Hortensias hab\u00edan sido alguna vez patio de la casa de su abuela, de la madre de su madre. Tenia que ir hasta all\u00e1 y descubrir qu\u00e9 era \u201ceso\u201d porque sabia, supo al instante en que ley\u00f3 el papel, que el mensaje tenia que ver con algo de lo que la venia asediando desde hacia semanas. El problema era que la casa que alguna vez hab\u00eda sido de su abuela quedaba en San Jos\u00e9, un pueblito a cien kil\u00f3metros de la ciudad. Pero no soportaba mas, se hab\u00eda convertido en una bola de intriga y ansiedad. As\u00ed que a pesar de que eran las cuatro de la ma\u00f1ana y de que ten\u00eda un grado importante de ebriedad se tom\u00f3 un taxi hasta la terminal de \u00f3mnibus y de ah\u00ed un colectivo hacia San Jos\u00e9.<\/p>\n

\u00a0Viaj\u00f3 dos horas y media dormida. La despert\u00f3 el chofer avis\u00e1ndole que ten\u00eda que bajarse, que hab\u00eda llegado al pueblo. Comenzaba a amanecer y el mareo se le hab\u00eda pasado, zarpaba en tierra firme. El colectivo sigui\u00f3 andando por la ruta y Berta se qued\u00f3 largo rato en la garita observando, hacia casi veinte a\u00f1os que no estaba en ese lugar. La \u00faltima vez que hab\u00eda pasado ten\u00eda doce y reci\u00e9n se hab\u00eda enterado que Papa Noel no exist\u00eda, su abuela le parec\u00eda la persona m\u00e1s maravillosa del mundo porque mientras manejaba el auto pod\u00eda soltar el volante y todo segu\u00eda andando y la plaza del pueblo se prestaba para expediciones fant\u00e1sticas. El patio de la casa de su abuela tambi\u00e9n. Hacia all\u00ed iba de nuevo, veinte a\u00f1os despu\u00e9s, para una excursi\u00f3n que jam\u00e1s imagin\u00f3 hacer. El tema es que advirti\u00f3 que la casa y el patio que en sus recuerdos eran \u201cde su abuela\u201d, en lo que se dice la realidad de la propiedad privada, ya no lo eran. Ahora que entend\u00eda de inquilinos y propietarios sab\u00eda que esa casa era de quien la hubiese comprado o de quien estuviese pagando por habitarla. Los recuerdos dif\u00edcilmente se actualizan en materia de transacci\u00f3n de bienes. Pero eran las seis de la ma\u00f1ana y no pod\u00eda golpear la puerta para preguntar a los habitantes si la dejaban pasar al patio a buscar algo. Entonces \u00bfqu\u00e9 iba a hacer?, ya estaba ah\u00ed, a metros de desentra\u00f1ar el gran misterio, no pod\u00eda volverse con las manos vac\u00edas.<\/p>\n

Camin\u00f3 hasta el frente de la casa y vio que el patio ten\u00eda un tapial que lo separaba de la vereda. Decidi\u00f3 saltarlo y meterse sin consultar, si hay algo que tienen los pueblos es que los perros son parte del aire porque no son de nadie, dif\u00edcilmente pod\u00eda encontrarse con un bulldog refunfu\u00f1ando detr\u00e1s del tapial.<\/p>\n

Le cost\u00f3 saltar, a pesar de que la pila de ladrillos no alcanzaba el metro Berta no estaba como para dar su mejor performance. Se sent\u00eda nerviosa, tem\u00eda que alguien de la casa la escuche o que un vecino la vea y alarme a la gente del lugar.<\/p>\n

Colgada del tapial record\u00f3 a Judit Sorda y pens\u00f3 en comunicarse con ella para sugerirle que mencione entre las mujeres actuales a \u201clas que saltan tapiales\u201d o mejor a \u201clas que se meten en expediciones no predecibles\u201d. Pero desestimo la idea, con tanta fama Judit no iba contestarle el tel\u00e9fono y adem\u00e1s no le interesaba decirle nada, si total viv\u00edan en distintos mundos.<\/p>\n

Se encontr\u00f3 con que el patio que de ni\u00f1a le parec\u00eda una especie de Parque Jur\u00e1sico, ahora era un jard\u00edn para infantes, peque\u00f1o y sin las flores que su abuela cuidaba como a un tesoro bot\u00e1nico. Lo \u00fanico que permanec\u00eda, que resist\u00eda el paso del tiempo y de los habitantes, era el Palo Borracho. En lugar del Jazm\u00edn del Paraguay hab\u00eda un Cactus ins\u00edpido, sinti\u00f3 que la dulzura hab\u00eda pasado de moda. Las flores tampoco estaban m\u00e1s. Igual recordaba donde hab\u00edan estado as\u00ed que camino diez pasos desde ah\u00ed y se paro en medio del \u00e1rbol y del lugar que alguna fue Jazm\u00edn. Logr\u00f3 ver el asador. Estaba parada sobre el pasto empapado de roci\u00f3 y los primeros rayos de sol comenzaban a iluminarle la cara. Lo \u00fanico que le restaba era cavar un metro bajo tierra. Peque\u00f1o detalle que le era casi imposible de resolver, no tenia pala y adem\u00e1s si emprend\u00eda una excavaci\u00f3n la gente de la casa iba a escuchar ruidos y salir al patio, \u00bfQu\u00e9 iba a decirles? \u00bfComo explicaba el hecho de estar a las seis de la ma\u00f1ana cavando un pozo en patio ajeno?<\/p>\n

Pero no pod\u00eda irse y dejar todo atr\u00e1s, hab\u00eda encontrado esa nota y tenia la certeza de que aunque lo intentase nada volver\u00eda a ser igual. Comenz\u00f3 a sentirse est\u00fapida. Permaneci\u00f3 parada por lo menos veinte minutos, inmutable, en el mismo lugar. El sol ahora le iluminaba todo el cuerpo y su historia y la de su familia se le suced\u00edan en miles de fotos que pasaban una tras otra sin cesar. Ten\u00eda los ojos cerrados. Comenz\u00f3 a tararear la \u00faltima parte de la canci\u00f3n de Fito: \u201cHay un boomerang en la city mi amor. Todo vuelve como vos dec\u00eds\u201d<\/em>. Por fin im\u00e1genes en movimiento. Por fin un buen Retro track. De pronto, dijo las palabras m\u00e1gicas y se convirti\u00f3 en la mujer invisible, en la que tambi\u00e9n tenia el s\u00faper poder de atravesar materiales solidos y por ende llegar bajo tierra sin excavar. Se dijo \u201c\u00a1guau!, la llegada de mi toque de suerte justo en este lugar\u201d.<\/em> Atraves\u00f3 la tierra. Encontr\u00f3 una valija. La abri\u00f3. Hab\u00eda un sobre, una boina y un cuaderno. La \u00faltima hoja del cuaderno dec\u00eda:<\/p>\n

\u201c21\/7\/1978. Gaspar sali\u00f3 de casa para ir a una cita con el Oso y no volvi\u00f3 m\u00e1s, fue hace dos d\u00edas, s\u00e9 que se lo llevaron, s\u00e9 que ahora pueden venir por m\u00ed, quiero desaparecer con \u00e9l, quisiera poder ser invisible, viajar en el tiempo y aparecer cuando este infierno no exista m\u00e1s. Encima hoy es su cumplea\u00f1os, le hab\u00eda comprado una boina que le encantaba. Tom\u00e9 mucho, es lo \u00fanico que me permite fantasear con un rencuentro y un abrazo en alg\u00fan lugar. \u201d<\/em><\/p>\n

Berta abre el sobre. Saca una foto en blanco y negro. Un joven de lentes y pelo claro sonre\u00eda. Era eso. Era \u00e9l. Parec\u00eda mirarla y decirle que por fin lo ve\u00eda.<\/p>\n

–<\/p>\n

–<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 LUC\u00cdA\u00a0 BRIGUET<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. Revival\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 – – \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tarare\u00f3 durante dos d\u00edas seguidos una canci\u00f3n de Fito, incesantemente. Cada hora reloj se encontraba cantando: \u00abYo podr\u00eda haberlo […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-4930","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4930","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4930"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4930\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4931,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4930\/revisions\/4931"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4930"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4930"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4930"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}