![\"\"](\"http:\/\/mediaisla.net\/revista\/wp-content\/uploads\/2010\/04\/richard-ford-3.jpg\")
<\/p>\n.<\/p>\n
–<\/p>\n
Mi padre no era un hombre dotado de talentos especiales. Si un padre modelo puede reparar un cortac\u00e9sped, instalar correctamente un saco de boxeo, ofrecerte sugerencias para tu proyecto cient\u00edfico o consejo para obtener el certificado de socorrista, ayudarte en tus deberes escolares de matem\u00e1ticas, armar una bicicleta nueva o cambiar la mosquitera de la puerta del patio, el m\u00edo no era un padre modelo.<\/p>\n
En mi primer recuerdo de Navidad estoy acostado en mi cama, ya avanzada la noche, y oigo a mi padre- ayudado por mi madre-intentando armar un peque\u00f1o tambor militar que yo hab\u00eda pedido a Santa Claus. El trabajo se prolong\u00f3 durante horas en el sal\u00f3n. Todav\u00eda me parece o\u00edr el ruido de las cuerdas sueltas del fondo del tambor cuando mi padre trataba de estirarlas, el crujir de los tornillos de metal que tensaban la piel gru\u00f1\u00eda y mascullaba con escasa paciencia. Hoy \u2013 cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s. Todav\u00eda veo la l\u00ednea de luz amarilla debajo de la puerta de mi dormitorio mientras la noche se consum\u00eda y yo esperaba, silencioso y ansioso.<\/p>\n
\u00a0Por la ma\u00f1ana, nada se hab\u00eda solucionado. Los tres permanecimos de pie junto al alegre brillo del \u00e1rbol de Navidad y contempl\u00e1bamos el divertido aspecto del tambor de madera, con su piel sujeta por un solo lado y sin ning\u00fan tornillo. Contra el tambor inacabado hab\u00eda apoyados dos palillos de madera y dos cepillos retr\u00e1ctiles de metal, que mi madre hab\u00eda atado con lazos de sat\u00e9n rojo. Sencillamente, a Santa Claus le hab\u00eda faltado tiempo. Despu\u00e9s de todo, hab\u00eda otros ni\u00f1os y ni\u00f1as a los que ten\u00eda que visitar.<\/p>\n
Otro recuerdo se refiere a un saco de boxeo, cuyo soporte negro de metal mi padre lav\u00f3 en la irregular pared del cuarto de planchar pero no sujet\u00f3 con pernos. El barato saco marr\u00f3n, bien inflado, colgaba del gancho en forma de S que lo acompa\u00f1aba. Al primer golpe recio que di al saco, el artilugio entero se vino abajo. Volvimos a colgarlo, volv\u00ed a pegarle y volvi\u00f3 a caerse. Lo \u00fanico que al parecer pod\u00eda mantenerlo colgado era no pegarle nunca m\u00e1s. As\u00ed estaba muy bien. Cuando mi padre muri\u00f3 y nos mudamos, el saco segu\u00eda all\u00ed, en la pared, sin que nadie le pegara nunca, pero presentable.<\/p>\n
Sin embargo, lo m\u00e1s triste fue lo del \u00e1rbol de Navidad. (Muchos de esos peque\u00f1os fracasos tuvieron lugar en Navidad. La Navidad es capaz de convertir\u00a0 cualquier cosa en una desgracia.) Mi padre y yo fuimos al bosque en busca de un \u00e1rbol. El lugar escogido era Natchez Trace. Cuando llev\u00e1bamos un rato caminando, yo con mi hacha de boy scout, descubr\u00ed el \u00e1rbol que me gustaba: un cedro bien crecido y hermoso, que mi padre consider\u00f3 demasiado grande, demasiado alto para entrar en nuestra casa. Pero yo sab\u00eda que no lo era. Tras discutir la cuesti\u00f3n, me impuse y r\u00e1pidamente derrib\u00e9 el \u00e1rbol.<\/p>\n
Pero cuando lo llevamos a casa en el coche y lo metimos en el sal\u00f3n, result\u00f3, que, efectivamente, \u00e9ste era demasiado peque\u00f1o, demasiado bajo, pues nuestra casa era una t\u00edpica construcci\u00f3n del a periferia de color pastel con seis habitaciones. Hubo que doblar la punta que yo me hab\u00eda imaginado como soporte de la estrella de los Reyes Magos para que cupiera. Ante eso, mi padre se enfad\u00f3 repentinamente y de manera casi inusual dijo, m\u00e1s o menos, que un \u00e1rbol es algo vivo y que nosotros lo hab\u00edamos matado. Eso lo frustr\u00f3. Arrastr\u00e1ndolo por la casa, llev\u00f3 el gran \u00e1rbol hasta el garaje y all\u00ed, con una sierra, cort\u00f3 la punta, no la base del \u00e1rbol. Era su manera de acortarlo, la manera m\u00e1s simple de hacerlo, pero no la mejor. <<Ya no sirve>>, dije, conmovido ante el \u00e1rbol mutilado y su preciosa punta en el suelo, separada del resto. <<Lo has destrozado. >> <<No, no lo he destrozado, est\u00e1 muy bien>>, respondi\u00f3 mi padre con seriedad, y baj\u00f3 la mirada; hoy s\u00e9 que sab\u00eda lo que hab\u00eda hecho. <<Llev\u00e9moslo otra vez adentro. >><\/p>\n
<<No, lo has destrozado>>, dije furioso. <<Le has cortado la punta. Es horrible. Ya no es un \u00e1rbol de Navidad. >> Y, antes de que \u00e9l pudiera recuperarlo se lo arrebat\u00e9 cogi\u00e9ndolo por su base, irregular, resinosa y pegajosa, lo levant\u00e9 del suave suelo del garaje y se lo arroj\u00e9. Lo golpe\u00e9 con el \u00e1rbol. Golpe\u00e9 a mi padre con nuestro \u00e1rbol de Navidad en pleno rostro.<\/p>\n
Mi padre y yo ten\u00edamos much\u00edsimas cosas en com\u00fan, sin duda. Pero, a veces-como me ocurri\u00f3 aquel d\u00eda-, no hac\u00edamos un correcto uso de nuestro juicio. Nos precipit\u00e1bamos. Nos faltaba el don de la previsi\u00f3n y la prudencia. Y eso siempre, como seguramente ocurri\u00f3 ese d\u00eda, nos pasaba factura.<\/p>\n
No todas las familias felices se parecen, por supuesto. Todas son diferentes. La ausencia de capacidad para imponerse, o incluso de habilidad para las cosas cotidianas, era, en mi padre, no un defecto, no un verdadero fallo, sino un insignificante descuido en la complicada manufactura divina, que no imped\u00eda amarlo.<\/p>\n
Mi padre fue viajante de comercio durante treinta a\u00f1os. La mayor parte del tiempo estaba ausente de nuestras vidas \u2013la m\u00eda la Demi madre-, trabajando, algo que hac\u00eda bien, sin duda. A veces pienso que ya no hay hombres como \u00e9l, hombres de tiempos de vacas flacas, la Depresi\u00f3n. S\u00f3lo sab\u00eda hacer bien una cosa, nunca fue demasiado ambicioso, se caso por amor y para siempre, cre\u00f3 una familia, se mantuvo a flote. Tuvo una vida feliz, tambi\u00e9n. No cabe ninguna duda. Una vez, cuando yo\u00a0 ten\u00eda diez a\u00f1os y todav\u00eda viv\u00edamos en nuestra primera casa, en Congreso Street, en Jakson, mi padre me compr\u00f3 una bicicleta. Y la hab\u00eda pedido. Cuando la trajo a casa estaba embalada en una gran caja rectangular de cart\u00f3n con la marca Schwinn.\u00a0 Estaba todo junto: era una cosa grande, pesada, roja y plateada, cromada, con las ruedas infladas, guardabarros y un timbre a pilas, todo con la intenci\u00f3n de que se pareciera lo m\u00e1ximo posible a un sed\u00e1n de cuatro puertas. Nunca volv\u00ed a ver una expresi\u00f3n \u00a0m\u00e1s feliz en la cara de mi padre que el serio ce\u00f1o de aprobatoria satisfacci\u00f3n que puso ante aquella bicicleta, inclinada sobre su soporte, completamente armada por alguien que deb\u00eda de estar al tanto de nuestros problemas. Cuando termin\u00e9 mi primera vuelta en bicicleta por la parte de atr\u00e1s de la casa, mi padre la mont\u00f3 a su vez con su traje de trabajo, su sombrero y un par de gruesos zapatos marrones que usaba en la calle. Dio una vuelta, y otra\u00a0 y otra- un hombre voluminoso, de cincuenta a\u00f1os, nacido en 1904, montando una bicicleta de ni\u00f1o-, hasta que mi madre, refiri\u00e9ndose a \u00e9l, dijo que pensaba que nunca me permitir\u00eda volver a montarla, tanto era el placer que parec\u00eda extraer de aquel momento (o que le parec\u00eda a ella, de todas maneras, tambi\u00e9n lo amaba).<\/p>\n
\u00a0–<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 RICHARD FORD<\/strong><\/p>\n Flores en la grieta. Ed Anagrama, p. 113-116<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" . – \u00a0UN\u00a0 PADRE\u00a0 Y UNA\u00a0 BICICLETA – – \u00a0 Mi padre no era un hombre dotado de talentos especiales. Si un padre modelo puede […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-5285","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5285","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5285"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5285\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5287,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5285\/revisions\/5287"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5285"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5285"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5285"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}