![\"\"](\"http:\/\/www.busesrosarinos.com.ar\/recorridos\/2012\/carril%20exclusivo.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Cruzar la calle<\/strong><\/p>\n Los tres llegan en el auto. Estacionan. La hija dice chau y baja por la puerta de atr\u00e1s. Antes se besaron, los tres. Ella camina porque tiene que cruzar la calle para\u00a0 llegar a un lugar que parece nuevo; al menos para ella. Pienso: \u00bftrabajo nuevo, estudio nuevo, departamento nuevo?, \u00bfquerr\u00e1 cruzar?, quiz\u00e1s prefiera quedarse de este lado, con ellos, conmigo. Los dos se quedan en el auto y la ven cruzar. Me pasa por adelante, me gustar\u00eda que lo hiciera un poco m\u00e1s cerca. En el auto se miran dici\u00e9ndose todo sin decir nada. \u00c9l saca la mano del volante y le acaricia la cara, ella gira y lo vuelve a mirar. Le dice algo que el vidrio y el ruido de la ciudad no me dejan escuchar. Pero dice algo que alguna vez decimos todos: \u00abqu\u00e9 grande que est\u00e1\u00bb o \u00abc\u00f3mo creci\u00f3\u00bb o \u00ab\u00bfestar\u00e1 bien?\u00bb y por el movimiento de los labios se nota su modo de decir; palabras que se escapan sin m\u00e1s fuerza que el aliento. La chica entra. \u00c9l vuelve a tomar el volante, acelera y se van. Me quedo esperando el colectivo y pienso en la vez que era yo quien cruzaba la calle.<\/p>\n Sacar pasaje<\/strong><\/p>\n Subo. Los asientos individuales est\u00e1n ocupados. Todos. Me reconforta saber que puedo elegir entre cualquiera de los dobles. Vac\u00edos. Despu\u00e9s de dudar un instante, me siento. Espero viajar solo la mayor parte del recorrido. M\u00e1s c\u00f3modo. Con satisfacci\u00f3n compruebo que son los otros lugares los que se van ocupando. Me alegra que la gorda haya elegido otro asiento. A trav\u00e9s de la ventana unas pinturas callejeras me cuestionan; todos esos dibujos tienen algo para decirme. Mucho. Me hubiera encantado saber dibujar; justo a m\u00ed, que de chico me costaba darle forma al mu\u00f1equito del Ahorcado. Deber\u00eda existir un d\u00eda en el a\u00f1o en el que todos los artistas callejeros salieran a pintar la ciudad. Nos vendr\u00eda bien. Los dem\u00e1s lugares est\u00e1n casi completos. Incluso dos personas viajan de pie. Me pregunto por qu\u00e9 alguien elige estar de pie cuando tiene la posibilidad de sentarse. A m\u00ed lado hay un asiento vac\u00edo. Prefer\u00eda viajar sin acompa\u00f1antes, solo, pero no entiendo por qu\u00e9 la gente elige otros lugares. Pienso que por suerte alguien ya me eligi\u00f3 para el resto de su vida. Toda, me dijo. Si no, en momentos as\u00ed me estar\u00eda preguntando qu\u00e9 es lo que tengo para que nadie comparta mi asiento.<\/p>\n Mirar atr\u00e1s al bajar<\/strong><\/p>\n Una de sus manos de veinte a\u00f1os toca el timbre, la otra se entrelaza a los dedos de diecis\u00e9is de ella, que con la mano libre carga al beb\u00e9. El chofer para en la esquina. Ella deja que asome el arito del ombligo, trofeo de la batalla contra las modificaciones del cuerpo despu\u00e9s del parto.<\/p>\n \u00c9l debajo de su gorrita tiene la cara de quien piensa ahora las cosas que antes acept\u00f3 sin pensar demasiado. En la uni\u00f3n de sus manos persisten secuelas de cuerpos desnudos, revolcados en alg\u00fan rinc\u00f3n del barrio. Entre todos sus dedos est\u00e1n los de \u00e9l y as\u00ed esperan a que el chofer abra la puerta.<\/p>\n Sus manos se agarran fuerte y recuerdan: la de ella estar adentro del pantal\u00f3n de \u00e9l. La de \u00e9l bajo su remera. El beb\u00e9 quiz\u00e1s sepa esto a\u00f1os despu\u00e9s. La batalla de aquel sexo persiste sostenida por el brazo de ella. Los dos se miran antes de bajar; ya sin el calor de aquellas miradas. Yo recuerdo las nuestras, s\u00ed, la tuya y la m\u00eda de aquella: nuestra \u00fanica noche. La de nuestros besos a la vuelta de tu casa, y recuerdo tu cara cuando me dec\u00edas sin forro no y c\u00f3mo te enojaste y me dejaste ah\u00ed desesperado y dolorido. Todav\u00eda te veo corriendo a encerrarte por siempre en tu casa. Y ahora miro mis manos y ninguna tiene la tuya, ni te tengo a vos, ni tenemos nada que nos una. No te volv\u00ed a ver. Primero bajan ellos tres, despu\u00e9s yo, y todos miramos atr\u00e1s al bajar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cruzar la calle Los tres llegan en el auto. Estacionan. La hija dice chau y baja por la puerta de atr\u00e1s. Antes se besaron, los […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-5377","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5377","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5377"}],"version-history":[{"count":4,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5377\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5381,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5377\/revisions\/5381"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5377"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5377"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5377"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}