{"id":634,"date":"2010-08-12T19:09:20","date_gmt":"2010-08-12T22:09:20","guid":{"rendered":"http:\/\/www.nuestrotaller.com.ar\/?p=634"},"modified":"2010-08-12T19:09:20","modified_gmt":"2010-08-12T22:09:20","slug":"manuel-vicent-s-talleres-literarios","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=634","title":{"rendered":"MANUEL VICENT s. Talleres Literarios.-"},"content":{"rendered":"

.\u00a0\u00a0\"\"<\/a>\u00a0El tiempo de los picatostes<\/strong><\/p>\n

MANUEL VICENT 08\/08\/2010<\/strong><\/p>\n

Sucedi\u00f3 durante una recepci\u00f3n en el palacio real, en el c\u00f3ctel previo al almuerzo. El rey don Juan Carlos, que depart\u00eda con los invitados entre croquetas y las lonchas de jam\u00f3n, se acerc\u00f3 a saludar a Gonzalo Anes, director de la Real Academia de la Historia, ahora reci\u00e9n nombrado marqu\u00e9s de Castrill\u00f3n, y al verme a su lado el Rey, enterado de que yo hab\u00eda dejado un compromiso previo para asistir a este acto, me abraz\u00f3 efusivamente para agradec\u00e9rmelo. Sorprendido por esta actitud tan espont\u00e1nea, dije:<\/p>\n

Si hubiera dedicado al piano las horas pasadas en el Gij\u00f3n, le habr\u00eda hecho la competencia a Rubinstein<\/p>\n

-Se\u00f1or, \u00bfpuedo contar esto en el Gij\u00f3n?<\/p>\n

-\u00bfY para qu\u00e9 quieres ir a Gij\u00f3n, tan lejos, a contar esto? -exclam\u00f3 el Rey.<\/p>\n

-Majestad, el Gij\u00f3n es un caf\u00e9 literario de Madrid donde se re\u00fanen artistas y escritores -le hizo saber Gonzalo Anes.<\/p>\n

-Ah, ya. Cuenta lo que quieras -respondi\u00f3 el Monarca.<\/p>\n

Si todo el tiempo que he pasado en el caf\u00e9 Gij\u00f3n lo hubiera dedicado a estudiar piano tal vez le habr\u00eda hecho la competencia a Arturo Rubinstein. Entr\u00e9 por primera vez en esa botiller\u00eda una tarde lluviosa de domingo, en oto\u00f1o de 1960. En medio de una niebla de humo se mov\u00edan tres filas de fantasmas agolpados al pie de la barra alargando los brazos hacia los camareros para reclamar el cortado con leche fr\u00eda o el chato de tinto con una banderilla o unos cacahuetes. La raci\u00f3n de jam\u00f3n estaba a\u00fan m\u00e1s lejos en el horizonte que la gloria literaria, pero pronto llegar\u00eda el momento en que Alfonso Paso y Miguel Mihura, despu\u00e9s de un \u00e9xito en el teatro, saludar\u00edan a sus enemigos con una cigala en la mano.<\/p>\n

Mientras me abr\u00eda paso a codazos hacia el lavabo, donde reinaba una vieja loca que atend\u00eda el tel\u00e9fono, sent\u00ed un mordisco en la pantorrilla, precedido de un ladrido humano. Un tipo a cuatro patas simulaba ser un perro. Era el pintor Paredes Jardiel, que en ese momento estaba triunfando en Italia. A media tarde, con la lluvia en los cristales, los artistas y los viejos poetas se guardaban los terroncillos de az\u00facar en el bolsillo para sus nietos; en cambio hab\u00eda se\u00f1oras de la burgues\u00eda que extasiaban las horas ante un chocolate acompa\u00f1ado con picatostes de una calidad extraordinaria. Un d\u00eda dejaron de servirlos. Cuando le preguntaron al due\u00f1o Pepito por qu\u00e9 hab\u00eda dejado de ofrecer a la clientela aquellos picatostes que ten\u00edan fama en todo Madrid, contest\u00f3: \u00abEs que los ped\u00edan mucho\u00bb.<\/p>\n

En aquella gabarra varada en el paseo de Recoletos que navegu\u00e9 media vida viendo pasar la historia desde el primer ventanal, entrando a la derecha, hab\u00eda varias tertulias. Al fondo estaba la de los poetas, un rescoldo viejo de la Juventud Creadora. All\u00ed el escritor Eusebio Garc\u00eda Luengo, un aut\u00e9ntico caballero, de esp\u00edritu refinado y aire destartalado, autor de un solo libro, me dio la primera clave de este oficio. Un d\u00eda le pregunt\u00e9 si estaba trabajando en alg\u00fan relato. Me contest\u00f3: \u00abHace mucho que he dejado de escribir. Ahora me dedico las 24 horas del d\u00eda a odiar a Camilo Jos\u00e9 Cela\u00bb.<\/p>\n

En la niebla del caf\u00e9 Gij\u00f3n vagaban otros fantasmas bohemios, so\u00f1adores, restos del naufragio, con talento, divertidos y hambrientos de fama. Y gente de provincias que llegaba los d\u00edas de fiesta a ver a los artistas. Sandra se hac\u00eda pasar por hija de Negr\u00edn. Llevaba pamelas y flecos a la manera de Blanche Dubois. Un turista le pregunt\u00f3: \u00abSe\u00f1orita, \u00bfes usted escritora?\u00bb. Sandra le contest\u00f3: \u00abNo se\u00f1or. Yo soy puta\u00bb.<\/p>\n

La tertulia en la que particip\u00e9 durante los mejores a\u00f1os de mi vida era un rompeolas de c\u00f3micos, periodistas y jueces de Justicia Democr\u00e1tica. Desde distintos \u00e1ngulos de la vida cada facci\u00f3n tra\u00eda noticias de su propio mundo y las volcaba sobre el m\u00e1rmol del mostrador. Esta pe\u00f1a ten\u00eda sus reglas. Estaba prohibido hablar de la familia, de sentimientos, de enfermedades e incluso de literatura. Hab\u00eda que llegar tosido y llorado. En ella participaron algunos estafadores que cumplieran varios a\u00f1os de c\u00e1rcel y tambi\u00e9n figuras del cine y del teatro que llegaron a las esferas sin atreverse a pedir un bocadillo de jam\u00f3n.<\/p>\n

El caf\u00e9 Gij\u00f3n ten\u00eda en las calles traseras, la orilla izquierda de la Castellana, unos establecimientos, Casa Gades, Oliver, Carrusel, Boccaccio, donde los habitantes del caf\u00e9 Gij\u00f3n se aliviaban por la noche. Gades muri\u00f3. Oliver se ha transformado. Carrusel ya no existe y Bocaccio es ahora un prost\u00edbulo en cuyo \u00e1mbito flotan las parafinas de todos aquellos progres con pantalones de campana.<\/p>\n

Un d\u00eda dej\u00e9 de ir al caf\u00e9 Gij\u00f3n, como quien deja de fumar, porque me negu\u00e9 a envejecer junto al ventanal como en un diorama de cara la gente que pasaba por la calle. No obstante ese caf\u00e9 ha sido el lugar de este mundo donde m\u00e1s me he re\u00eddo. Desde la mesa de la tertulia, junto al primer ventanal, hasta el lavabo hab\u00eda 11 pasos justos. Ese ha sido para m\u00ed muchas veces el viaje a \u00cdtaca.<\/p>\n

—————-<\/p>\n

\u00a0http:\/\/www.elpais.com\/articulo\/ultima\/tiempo\/picatostes\/elpepiult\/20100808elpepiult<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

.\u00a0\u00a0\u00a0El tiempo de los picatostes MANUEL VICENT 08\/08\/2010 Sucedi\u00f3 durante una recepci\u00f3n en el palacio real, en el c\u00f3ctel previo al almuerzo. El rey don […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-634","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/634","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=634"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/634\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":636,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/634\/revisions\/636"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=634"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=634"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=634"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}