{"id":6769,"date":"2014-12-24T15:44:27","date_gmt":"2014-12-24T18:44:27","guid":{"rendered":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=6769"},"modified":"2014-12-24T15:44:27","modified_gmt":"2014-12-24T18:44:27","slug":"aquella-navidad","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=6769","title":{"rendered":"Aquella Navidad"},"content":{"rendered":"
\n
\n
\n

\"Mam\u00e1<\/a><\/h1>\n

.<\/h1>\n

AQUELLA NAVIDAD<\/span><\/h1>\n

.
\n———————————————- al Seba Riestra<\/span>
\n.<\/span>
\nEs la navidad del 2013, la madre agoniza, el hijo solo. El hermano, con unos parientes de la esposa; el hijo, con la madre, su ex mujer. \u00c9l solo, pero tiene la culpa. Casi toda.
\nA las nueve de la noche su cu\u00f1ada le deja una vianda fr\u00eda, pero \u00e9l tiene los ocho apellidos italianos: comida es algo caliente, plato hondo, guiso, aunque haga, como esa noche, 40 grados a la sombra. Hace un mes que hace 40 grados, de d\u00eda y de noche.
\nDe las tres enfermeras, s\u00f3lo una vendr\u00e1 al relevo reci\u00e9n a las cuatro de la ma\u00f1ana.
\n\u00a1Por favor, que no se muera esta noche\u2026! \u00a1Ya aguant\u00f3 mi cumple \u2013reza-, que aguante las putas fiestas\u2026!
\nY no puede prender el aire acondicionado, su madre tiene una febr\u00edcula persistente, tiembla por alg\u00fan espasmo que el fr\u00edo agravar\u00eda. Paradojas en el umbral de la nada. Hay, eso s\u00ed, cuatro ventiladores nacionales (s\u00f3lo as\u00ed) funcionando las 24 hs al d\u00eda desde hace un mes. Siente orgullo por la metalurgia argentina de la que su padre form\u00f3 parte fabricando repuestos de bicicletas.
\n.
\n\u00a1Por favor, esta noche no\u2026!
\nEl ginec\u00f3logo le hab\u00eda dicho el 9 de julio que no pasar\u00eda una semana, que no se la llevara m\u00e1s, que el tejido infectado ya hab\u00eda tomado todo. Que la pr\u00f3xima metrorragia har\u00eda un shock hipovol\u00e9mico r\u00e1pido y final. Pero estamos en Navidad, cinco meses la mujer \u201ccolgada del travesa\u00f1o\u201d. La muerte decepcionada. Intervalos l\u00facidos, caricias, de a poco dej\u00f3 de comer, de hablar, de moverse. Cinco meses acostada con los dos pu\u00f1os cerrados. Una vez al d\u00eda farfulla \u201cpap\u00e1\u201d. Un d\u00eda le dice a \u00e9l que es Dios. Y lo peor, es que \u00e9l a veces lo cree, como el personaje de \u201cAsfixia\u201d, de Palahniuk, que cree haber nacido de la inseminaci\u00f3n de su madre con una reliquia del prepucio de Jes\u00fas, conservada por el Vaticano en Suiza.
\n.
\nEn el canal Warner hay un marat\u00f3n de The Big Bang Theory, para \u00e9l es un consuelo. Picotea la ensalada rusa y en venganza, se abre un vino de trescientos pesos, un Rutini Malbec roble, reserva. El calor da un tono surreal a la escena, como si empezaran a indefinirse los contornos de las cosas, a fundirse en una especie de fade negro, como debe ser la muerte, o como suceden las cosas detr\u00e1s del vidrio esmerilado de Saer.
\n.
\nA las once de la noche se corta la luz en todo Tablada, el barrio sur m\u00e1s populoso de Rosario, que merced a la torpeza, la cobard\u00eda o la corrupci\u00f3n del gobierno socialista, se ha convertido en un enclave africano o medieval en la segunda ciudad argentina, superando en m\u00e1s del doble la cantidad de homicidios de C\u00f3rdoba. Dentro de cinco d\u00edas, a siete cuadras de esta casa, la polic\u00eda rociar\u00e1 a balazos a un tal Medina, financista del narcotr\u00e1fico en la zona. La jueza de turno reci\u00e9n aparecer\u00e1 a los ocho d\u00edas y el Ministro de Gobierno, 30 minutos despu\u00e9s del crimen, ya tiene en su living la notebook del caponarco fusilado.
\n.
\n\u00bfCu\u00e1nto hace que se cort\u00f3 la luz\u2026?
\n.
\nA las once y media llama a su hermano y le avisa que ya pidi\u00f3 una ambulancia y que va a llevarse a su madre a su casa. A una cuadra de la municipalidad no se corta nunca la luz el\u00e9ctrica. Que si se quedan en Ayolas, con los cuarenta grados, sin luz, ni la muerte habr\u00e1 de notarse.
\nLo \u00fanico bueno del corte, es que cerca de las doce hay un silencio total en la calle y el contraste con el cielo estrellado da un aire de campo a la noche, un resuello que permite imaginar a los pobres de Nazaret (de toda la historia), buscando un ranchito, una sopa, un abrazo. A las doce, como en esos finales Disney, regresa la luz, el bullicio, los ventiladores carretean sus aspas como el avi\u00f3n de aquella pel\u00edcula inolvidable. \u201cEl vuelo del F\u00e9nix\u201d.
\nAhora \u00e9l va apagando las velas por la casa, llama a Urgencias para cancelar el traslado y le avisa a su hermano. Bebe la segunda copa de vino y entonces piensa en ella, si saludarla o no. No lo hace, est\u00e1 enojado con la vida y como aprendi\u00f3 de Kristeva, agrede lo que m\u00e1s ama. Se jode, claro.
\nLa tristeza se le va empozando, la madre ha transpirado mucho en lo oscuro. Debe cambiar todo: camis\u00f3n, s\u00e1banas, fundas. Revisa el suero, intenta que beba de una c\u00e1nula pero ella aprieta los labios cerrados para m\u00e1s burla de la muerte, desorientada.
\nLe pone unas canciones que a ella le gustaban, \u201cRaz\u00f3n de vivir\u201d, de V\u00edctor Heredia. \u201cSomos\u201d, de Mario Clavel, por Chavela Vargas.
\n.
\n\u00a1Por favor, que no sea esta noche\u2026 que pase\u2026!
\n.
\nY hacia la una, en el colmo de la pena, de esa soledad espantosa, alguien toca el timbre y hasta piensa si estar\u00e1 dormido, si no ser\u00e1 un sue\u00f1o. Pero no, es el Seba, su amigo, un hombre que llega en ese momento que uno podr\u00eda ahogarse y tiende una mano. Podr\u00e1 parecer una escena de Frank Capra, pero es real. El Seba sonriente y fresco como ese pan tibio del que siempre habla en sus poemas. Cuando lo abraza siente que est\u00e1 a salvo, que estar\u00e1 a salvo esta noche, porque para la Navidad basta con eso, una charla, media botella de whisky y hasta un turr\u00f3n inclasificable que no se sabe bien de d\u00f3nde ha salido.
\nAhora sabe que su madre no va a morirse esa noche, que todo ir\u00e1 funcionando igual hasta que la muerte se canse, hija de puta, de estar avergonzada, escondida, desde hace cinco meses en la casa. A eso de las tres, el amigo se va, pero deja la estela del canto, de la poes\u00eda, el consuelo de unos versos dolorosos de Ungaretti, que sin embargo, se llaman \u201cLa Alegr\u00eda\u201d.
\n.
\nA las cuatro, puntual, llega el relevo de Esther (hermana del Negro Centuri\u00f3n, le trae su saludo navide\u00f1o) y \u00e9l se despide de su madre, la besa, la acaricia, como si fuera a irse m\u00e1s lejos que dos horas, a dormir a la planta alta. Se da una ducha fr\u00eda y antes de acostarse pone la alarma del celu a las seis, porque entonces deber\u00e1 ayudar a Esther a cambiar a su madre. Enciende el aire acondicionado en el dormitorio de sus padres y mientras llega el sue\u00f1o va pensando si esta cr\u00f3nica ser\u00e1 un relato de Dickens o de Thomas Hardy. Mismo tema, misma \u00e9poca, mismo lugar, pero cuidado, son casi lo contrario.
\n.
\n.
\nMarce<\/span><\/span><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n
<\/div>\n

 <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. AQUELLA NAVIDAD . ———————————————- al Seba Riestra . Es la navidad del 2013, la madre agoniza, el hijo solo. El hermano, con unos parientes […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-6769","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6769","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6769"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6769\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6771,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6769\/revisions\/6771"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6769"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6769"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6769"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}