{"id":7466,"date":"2015-12-27T10:56:41","date_gmt":"2015-12-27T13:56:41","guid":{"rendered":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=7466"},"modified":"2015-12-27T10:56:41","modified_gmt":"2015-12-27T13:56:41","slug":"ray-y-tess","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=7466","title":{"rendered":"Ray y Tess"},"content":{"rendered":"

.\"Ray<\/h1>\n

RAY y TESS<\/span>
\n.<\/h1>\n

.
\nEn el verano boreal de 1988, Ray est\u00e1 muriendo de c\u00e1ncer de pulm\u00f3n y escribe el poema donde su m\u00e9dico cuenta 32 manchas pulmonares y no le dir\u00e1 el resto, salvo, que si es religioso, o le gusta pescar, busque ya mismo un nuevo camino a la cascada. <\/span>
\n.<\/span>
\nRay acababa de cumplir 50 a\u00f1os en mayo, y de convertirse en el escritor m\u00e1s serio e importante del mundo. Ese gigant\u00f3n m\u00e1s bien parco y moroso, ser\u00eda el escritor m\u00e1s influyente del planeta, desde entonces y hasta hoy. Diez a\u00f1os antes, hacia la cuarentena, era casi un homeless, perdido en el alcoholismo, eternamente sin trabajo, con apenas un libro de cuentos publicado (Catedral). <\/span>
\n.<\/span>
\nEn la actualidad, solamente en EE UU, y en las escuelas secundarias, se venden 20 millones de sus libros por a\u00f1o. Ray es texto escolar en su pa\u00eds, me lo cont\u00f3 Horacio Castellanos Moya, cuando lo acompa\u00f1\u00e9 hace unos a\u00f1os para hablar de \u00abLiteratura y Pol\u00edtica\u00bb en el Museo de la Memoria de Rosario. Horacio, coordina ahora el taller de escritura de la Universidad de Iowa, el que coordinaba Ray y antes, su maestro, John Gardner. \u00bfPero c\u00f3mo hizo? \u00bfQu\u00e9 especie de colibr\u00ed (su simb\u00f3lico p\u00e1jaro de la buena suerte) fue capaz del milagro de que el homeless se convirtiera en pr\u00edncipe?<\/span>
\n.<\/span>
\nEl colibr\u00ed es una mujer. Siempre. Se llamaba (se llama) Tess Gallagher (1942), poetisa y editora norteamericana. El colibr\u00ed es el amor. Esa ave o fantasma que les parece ver a la pareja liquidada de \u201cLlama si me necesitas\u201d o de \u201cCaballos en la niebla\u201d. Tess le dio una vida juntos, lo ayud\u00f3 a escribir (literalmente), lo edit\u00f3 bastante, lo alej\u00f3 de la botella, lo ayud\u00f3 a dar talleres literarios, estudiar y dar conferencias. Y sus libros empezaron a ser un suceso. Y el escritor del \u00faltimo (Tres rosas amarillas) ya era diez veces mejor escritor que el de \u00abCatedral\u00bb. <\/span>
\n.<\/span>
\nDe esa manera, Ray lleg\u00f3 nada menos que a Rosario en 1980, y nada menos que al Jockey Club (un homeless), a dar una conferencia de literatura, lo que le sirvi\u00f3 a \u00e9l y a nosotros, para que escribiera dos poemas donde nos cita, \u201cJockey Club\u201d (editado en la antolog\u00eda ROSARIO ILUSTRADA -EMR) y uno de sus mejores poemas para siempre: \u201cEl don de la ternura\u201d. <\/span>
\n.<\/span>
\nEs rara la vida. A menudo se parece a los cuentos de Carver: el escritor m\u00e1s influyente de los \u00faltimos 50 a\u00f1os, emblema del realismo sucio, del minimalismo, de la transparencia, dando una charla nada menos que en un club con tanta pompa y artificio. <\/span>
\n.<\/span>
\nEl \u00faltimo verano, Ray (muri\u00f3 el 2 de agosto de 1988) escribi\u00f3 los 40 poemas de su \u00faltimo libro, \u201cUn sendero nuevo a la cascada\u201d. El ante\u00faltimo poema, \u201cpara Tess\u201d, es <\/span>
\n.<\/span>
\nCOLIBR\u00cd:<\/span><\/h3>\n

Vamos a suponer que digo verano<\/span>
\nescribo la palabra colibr\u00ed,<\/span>
\nla meto en un sobre,<\/span>
\ny la llevo colina abajo<\/span>
\nhasta el buz\u00f3n. Cuando abras<\/span>
\nmi carta recordar\u00e1s<\/span>
\naquellos d\u00edas y cu\u00e1nto,<\/span>
\ncuant\u00edsimo, te quiero.<\/span>
\n.<\/span>
\n.<\/span>
\nPasaron seis meses, y en febrero de 1989, el invierno era crudo en el pa\u00eds del norte, mientras aqu\u00ed est\u00e1bamos en los proleg\u00f3menos de una d\u00e9cada que nos llenar\u00eda de personajes de Carver, de carne y hueso. Entonces, TESS le responde a Ray, le contesta la carta de Colibr\u00ed, con estos dos poemas:<\/span>
\n.<\/span>
\nA LA MANERA DE LOS CHINOS<\/span>
\n.<\/span>
\n.<\/span>
\nAl romper el d\u00eda un viento norte ha desprendido<\/span>
\nla nieve de las ramas del abeto. <\/span>
\nNing\u00fan disfraz dura mucho. <\/span>
\n\u00bfCre\u00edste que no hab\u00eda viento bajo tierra? <\/span>
\nMi caballo t\u00e1rtaro prefiere<\/span>
\nel viento norte. <\/span>
\n\u00bfCre\u00edste que un poco<\/span>
\nde tiempo y muerte me detendr\u00edan ?<\/span>
\n\u00bf Acaso no me elegiste por la postura terca<\/span>
\nde la cabeza, por mis ojos verdes <\/span>
\nque desanimaban a charlatanes <\/span>
\ny vendedores que llamaban a la puerta ?<\/span>
\nDej\u00e9 marcado un sendero, un c\u00edrculo ahuevado<\/span>
\nalrededor de tu tumba para mantener el calor<\/span>
\nmientras te hablo. Soy la \u00fanica<\/span>
\nen el cementerio. Elegiste bien. <\/span>
\nNadie es tan terca como yo, <\/span>
\ny mi caballo t\u00e1rtaro<\/span>
\nprefiere el viento norte.<\/span>
\n.<\/span>
\n.——————————————————————<\/span>
\n.<\/span>
\n.<\/span>
\nDEJO DE ESCRIBIR EL POEMA<\/span>
\npara doblar la ropa. <\/span>
\nSin que importe qui\u00e9n vive<\/span>
\ny qui\u00e9n muere, sigo siendo una mujer.<\/span>
\nSiempre tengo muchas cosas que hacer.<\/span>
\nPongo juntas las mangas de su camisa.<\/span>
\nNada puede detener nuestra ternura. <\/span>
\nVolver\u00e9 al poema. Volver\u00e9 a ser<\/span>
\nuna mujer. Pero por ahora<\/span>
\nhay una camisa, una gigantesca<\/span>
\ncamisa en mis manos, y en alguna parte<\/span>
\nuna ni\u00f1a peque\u00f1a de pie junto a su madre<\/span>
\nobservando para aprender c\u00f3mo se hace.<\/span>
\n.<\/span>
\n.<\/span>
\nTess Gallagher<\/span>
\n1942, EE.UU. Del Libro LA LUNA SOBRE EL PUENTE- Minnesota, 199<\/span>2.
\n.
\n.
\n23 dic. 2015\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.MARCE. (Feliz Navidad)<\/span><\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. RAY y TESS . . En el verano boreal de 1988, Ray est\u00e1 muriendo de c\u00e1ncer de pulm\u00f3n y escribe el poema donde su […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-7466","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7466","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7466"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7466\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7468,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7466\/revisions\/7468"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7466"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7466"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7466"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}