{"id":7526,"date":"2016-01-16T13:05:50","date_gmt":"2016-01-16T16:05:50","guid":{"rendered":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=7526"},"modified":"2016-01-16T13:05:50","modified_gmt":"2016-01-16T16:05:50","slug":"natalia-massei-6","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=7526","title":{"rendered":"Natalia Massei"},"content":{"rendered":"

.\"Natalia<\/p>\n

LUCES INTERMITENTES —— Por Natalia Massei<\/strong><\/span>
\n.<\/h2>\n

.
\nDonde vivo diciembre explota. Antes no era tan as\u00ed, una olla a presi\u00f3n. Las cosas cambian. Quiz\u00e1s ahora veo lo que antes no ve\u00eda, mirando lo mismo. Explota diciembre en mi ciudad a presi\u00f3n. <\/span>
\n.<\/span>
\nEl supermercado chino hoy trabaja con las puertas cerradas. Un hombre de negro custodia la entrada. Cuando era chica no exist\u00eda el supermercado chino. Los saqueos, s\u00ed. En el ochenta y nueve yo ten\u00eda diez a\u00f1os. Lo vi en la tele. La cabeza hierve y reci\u00e9n son las nueve de la ma\u00f1ana. Me rozan las gotas de aire acondicionado que caen desde los edificios. Ilusi\u00f3n de gar\u00faa. Me dejo mojar conteniendo la respiraci\u00f3n. <\/span>
\n.<\/span>
\nLa vereda de enfrente no tiene luz. Algunos negocios cerraron. Una se\u00f1ora en chancletas toma mates con el verdulero. Los dos esperan la electricidad a la sombra. Elevo la mirada y me distraigo con los balcones patricios por encima de los locales y los carteles comerciales. No veo a la mujer que amamanta sentada sobre las baldosas. Ignoro la caja de cart\u00f3n a sus pies, vac\u00eda. Dejo caer diez pesos sin mirar. No veo a los hombres que descargan alimento para p\u00e1jaros frente a una galer\u00eda de arte. Pretendo que no existe el \u00e1rbol talado hasta el tronco y que el sol no baja sobre el cemento quemando los talones. Que no me agobia el gent\u00edo con sus bolsas de regalo. Que no me inunda el sudor debajo de la musculosa. Que no me ofrecen colaborar con ninguna sociedad de beneficencia. Que no me aborda un pibe para venderme una revista que no compro y que no lo miro con ojos de lata.<\/span>
\n. <\/span>
\nQue no me.<\/span>
\nQue no me.<\/span>
\nClausurarme. Pensar en otra cosa.<\/span>
\n.<\/span>
\nLuci se durmi\u00f3 mirando dibujitos en mi cama. Amaneci\u00f3 temprano y me pregunt\u00f3 si nos hab\u00edamos quedado despiertas toda la noche. Le dije que s\u00ed y volvi\u00f3 a cerrar los ojos. So\u00f1\u00f3 su propia noche en vela. <\/span>
\n.<\/span>
\nDistingo una moneda en el piso. Es se\u00f1al de buena suerte. Me agacho entre pantalones y faldas para recogerla. Descubro que se trata de un c\u00edrculo de cart\u00f3n. <\/span>
\nUn goteo de im\u00e1genes. Insisten. <\/span>
\n.<\/span>
\nSaludo al cuidacoches. Lo conozco. No de la cuadra, sino de la escuela, la pileta, los cumplea\u00f1os. Era mi amigo. Viv\u00eda en un monoblock cerca del club Provincial. En la escuela no jug\u00e1bamos juntos, pero afuera s\u00ed. Vino a mi casa muchas veces. Yo a la suya no fui nunca. Cuando terminamos s\u00e9ptimo grado, sab\u00eda que no volver\u00eda a verlo. Por eso desde que mi mam\u00e1 arm\u00f3 el arbolito de Navidad, el ocho de diciembre, hasta que lo desarm\u00f3 mucho despu\u00e9s de Reyes, lo encend\u00ed todos los d\u00edas pensando en \u00e9l. Pidiendo volver a encontrarlo el a\u00f1o siguiente. Ser\u00e1 que las lucecitas intermitentes no conceden deseos, que no lo v\u00ed m\u00e1s. Son tan lindas esas luces de colores. Y tan in\u00fatiles. <\/span>
\n.<\/span>
\nEstoy convencida de que el ciudacoches y mi amigo son la misma persona. Cada vez que lo veo, sin mirarlo fijo, pienso en eso. Tienen el mismo nombre y la misma cara con veinte a\u00f1os de diferencia. El flequillo de los doce en el hombre de treinta. La edad de la calle en un cuerpo joven. \u201cEs \u00e9l \u2013me digo\u2013 el deseo me sali\u00f3 torcido\u201d. <\/span>
\n.<\/span>
\nCon el paso del tiempo, el rostro se vuelve un dato incierto. Podr\u00eda preguntarle su apellido, si hizo la primaria en el Normal, si se acuerda de m\u00ed. Cada vez que estaciono le dejo dos pesos o cinco. Es un gesto que se lleva las palabras. Me ve subir al auto, cruza la calle de una corrida oblicua y se detiene a la altura de la puerta trasera de mi coche. Enciendo el motor. Lo busco en el espejo retrovisor. Bajo la ventanilla. \u00c9l advierte el movimiento y se acerca. Le entrego el dinero, le agradezco. Entonces se aparta y me hace se\u00f1a con la mano para avance o espere. En ese momento no estoy pensando en el otro que es \u00e9l. El veh\u00edculo gana velocidad, me alejo. Sus facciones se desdibujan. Quiz\u00e1s la pr\u00f3xima vez le pregunte.<\/span> Si es o no es. Me contaron que estuvo preso. Que era portador. Alguien me dijo o lo so\u00f1\u00e9. Que hab\u00eda muerto. <\/span>
\n.<\/span>
\n.<\/span>
\ncontratapa diario LA CAPITAL, Rosario, 27 dic. 2015<\/span><\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. LUCES INTERMITENTES —— Por Natalia Massei . . Donde vivo diciembre explota. Antes no era tan as\u00ed, una olla a presi\u00f3n. Las cosas cambian. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-7526","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7526","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7526"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7526\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7528,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7526\/revisions\/7528"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7526"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7526"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7526"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}