{"id":7674,"date":"2016-04-11T14:55:17","date_gmt":"2016-04-11T17:55:17","guid":{"rendered":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=7674"},"modified":"2016-04-11T14:55:45","modified_gmt":"2016-04-11T17:55:45","slug":"cuando-tu-duermes-junto-a-mi","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=7674","title":{"rendered":"Cuando duermes junto a m\u00ed – Diario La Capital"},"content":{"rendered":"

.\"Rommy<\/h1>\n

CUANDO DUERMES JUNTO A M\u00cd\u00a0<\/span><\/h1>\n

http:\/\/www.lacapital.com.ar\/ed_mas\/2016\/4\/edicion_55\/contenidos\/noticia_5031.html<\/h2>\n

.<\/p>\n

.<\/p>\n

Era un hombre que no pod\u00eda dormir solo. Un hombre o un ni\u00f1o, o el ni\u00f1o de aquel hombre. Vino a la consulta por eso. Reci\u00e9n hab\u00eda perdido a su mujer y no pod\u00eda dormirse, o peor, se agitaba en la cama y la inquietud siguiente al insomnio no le permit\u00eda siquiera ver un filme, ponerse a leer o salir a caminar. Dijo que la hab\u00eda perdido: en las primeras sesiones no acert\u00e9 a saber si es que la mujer hab\u00eda muerto, se hab\u00edan separado o ella lo hab\u00eda abandonado o se hab\u00eda escapado de \u00e9l. Su aflicci\u00f3n era no poder dormir solo, necesitaba estrechar un cuerpo humano, dec\u00eda, preferentemente mujer, y yo pensaba lo m\u00e1s evidente: la madre.<\/span><\/h3>\n

\u2014De ser posible, doctor, que sea bella de las mil maneras que es una mujer, o al menos, que no sea ordinaria o descarada. Si no fuera mucho pedir (como si yo fuera un rufi\u00e1n), que sea discreta, a m\u00ed la timidez siempre me parece prometedora. Yo preparo el desayuno \u2014continu\u00f3 diciendo como si eso le diera derecho a ser feliz\u2014. Completo: caf\u00e9, leche, tostadas, manteca y miel. Jugo de naranja. Exprimido a mano. En invierno.<\/span><\/h3>\n

Ni siquiera le molestaba compartir el cepillo de dientes o tender la cama. La misma mujer era otra, distinta, como \u00e9l, despu\u00e9s de haber dormido juntos, como si se tratara de una fuente de la doncella en lugar de un colch\u00f3n. Esa quietud de la duplicidad de los cuerpos, inspirada por el sue\u00f1o, provoca un movimiento de dicha, dijo, y yo agregu\u00e9 en la ficha la palabra \u00aberot\u00f3mano\u00bb despu\u00e9s de \u00abneurosis\u00bb, y ya hab\u00eda comenzado el ideograma de \u00abpsic\u00f3pata\u00bb con un signo de pregunta cuando \u00e9l dijo:<\/span><\/h3>\n

\u2014\u00bfAcaso el mundo no comenz\u00f3 con una tormenta submarina, doctor? \u00bfNo ve algo invisible en la superficie? El abrazo nocturno produce la comuni\u00f3n de los sue\u00f1os \u2014dec\u00eda\u2014 y era inevitable al despertar cumplir el sexo como un ejercicio, subir a un caballo, correr descalzo por la llanura o lavarse los dientes en el r\u00edo.<\/span><\/h3>\n

\u2014\u00bfY qu\u00e9 hace las noches que est\u00e1 solo\u2026? \u2014pregunt\u00e9.<\/span><\/h3>\n

\u2014Escucho la canci\u00f3n y veo la pel\u00edcula.<\/span><\/h3>\n

\u2014\u00bfCu\u00e1les? \u2014Cuando t\u00fa duermes junto a m\u00ed, por Yves Montand. Y Claro de mujer, de Costa Gavras, con Montand y Romy Schneider, el origen de mis desdichas nocturnas es por no poder dormir con ella.<\/span><\/h3>\n

\u2014\u00bfCon qui\u00e9n?<\/span><\/h3>\n

\u2014Con la actriz, Romy Schneider.<\/span><\/h3>\n

Cuando esa noche vi la pel\u00edcula (tuve que pedirla prestada, ya no se consigue), supuse que la esposa hab\u00eda muerto y \u00e9l lo negaba o no pod\u00eda asumirlo. Pod\u00eda estar loco del todo o ser una obnubilaci\u00f3n provisoria. A veces, en la muerte de los hijos o los esposos hay un intervalo de locura, un estado de irrealidad en que se empoza el duelo y que puede superarse. Por si acaso lo deriv\u00e9 con Sialler, mi psiquiatra, y por las dudas hubiera un crimen en el asunto le pas\u00e9 los datos al inspector Baldassini, un comisario de la Federal, retirado, al que yo conoc\u00eda y en quien confiaba otros asuntos familiares. \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacerle pensar a este hombre que su medio abrazo al comienzo del mundo era el de Romy Schneider? \u00bfQu\u00e9 pod\u00eda hacerle creer que ese abrazo existe cuando la sola comunicaci\u00f3n entre dos personas es casi imposible? Y \u00e9l se comportaba como un viudo de memoria, porque Romy hab\u00eda muerto, pero \u00e9l dec\u00eda tener una especie de memoria de su cuerpo en el abrazo dormido. En mi af\u00e1n de comprenderlo o ayudarlo, vi varias veces las pel\u00edculas. Pero tampoco en eso era coherente, porque la pareja de actores y la historia eran de Claro de mujer, pero la canci\u00f3n era de otro film: Aimez-vous Brahms\u2026 Hab\u00eda mezclado los romances, los elencos y las canciones, y como sucede a menudo, intentaba ponerse al amparo de unas ficciones.\u00a0<\/span><\/h3>\n

Despu\u00e9s dej\u00f3 de venir a la consulta. Volv\u00ed a verlo meses despu\u00e9s en la esquina del bar Faulkner, en Mitre y Urquiza, mal entrazado, con barba de una semana y un portafolios escu\u00e1lido y antiguo como de un ni\u00f1o envejecido. Miraba al horizonte del techo de la YPF y fue sencillo evocar Hombre mirando al sudeste. Tuve que insistirle para que me reconociera, decirle varias veces mi apellido y ascendiente m\u00e9dico. Le pregunt\u00e9 qu\u00e9 hac\u00eda y me dijo que estaba esperando a su mujer, que ella iba a pasar a buscarlo para llevarlo al hospital. Entr\u00e9 al bar y me dijeron que hac\u00eda una semana que estaba parado en la esquina. Entre Sialler y Baldassini supe en un tris que el hospital era el Vieytes y que la mujer hab\u00eda muerto en 1999, en el Veloz del Norte que se incendi\u00f3 en el parador de Fighiera: intervalos l\u00facidos, temporadas de vivir en la calle, con la familia o internado.<\/span><\/h3>\n

Yo pod\u00eda imaginarme unas historias de derribos, de un par de desamorados habituales que justamente parecen acomodarse con otro hu\u00e9rfano por la misma causa. El roto para el descosido. Supe que esos dos filmes fueron las \u00faltimas pel\u00edculas que hizo Romy Schneider entre sus dos terribles desgracias: la muerte del hijo y el divorcio. No es solamente una actuaci\u00f3n o un personaje, es mucho m\u00e1s, \u00bfc\u00f3mo decirlo? Se ha pasado la \u00faltima raya y no va a regresar. Y adem\u00e1s, no le importa. Eso le ocurr\u00eda a mi paciente: el dolor de vivir, de seguir vivo. Algo tan esencial como invisible, algo que no nos ha sido dado o hemos perdido para siempre. Algo como lo que intentaba decir Katherine Mansfield en el canto de su canario, en ese cuento tan consolador para los psicoanalistas.<\/span><\/h3>\n

Un d\u00eda finalmente consegu\u00ed la grabaci\u00f3n y no voy a negar que me produjo una peque\u00f1a conmoci\u00f3n: un par de veces yendo en el auto y apareciendo la canci\u00f3n en el est\u00e9reo, tuve que detenerme en el cord\u00f3n o sostener la mirada h\u00fameda al volante. \u00bfPor qu\u00e9? Es la pena de una falta de origen, ese lugar adentro, insoportable, al que llevan las p\u00e9rdidas esenciales, sagradas, si vale que un agn\u00f3stico use el adjetivo. No es la sola pena de amor. Es vasto como un vac\u00edo infinito, eso que dejan el calor o la luz cuando se alejan en la ruta o en el campo, en esa hora de la tarde en que un Pessoa triste se dio cuenta de todo: una mancha que se extiende y que un d\u00eda aparece con el canto del canario y otro d\u00eda con la voz de Yves Montand o el rostro de Romy Schneider. Una ausencia metaf\u00edsica. Supongo que llamarle dolor de vivir est\u00e1 bien.<\/span><\/h3>\n

La canci\u00f3n Cuando duermes junto a m\u00ed est\u00e1 inspirada en una sinfon\u00eda de Brahms. Eso explica la eternidad de su base arm\u00f3nica, sus tonos, su cadencia. La letra es un poema de Fran\u00e7oise Sagan y fue hecha para la pel\u00edcula Aimez-vous Brahms\u2026 Escuch\u00e1ndola, es imposible no sentir ganas de dormir con alguien. Apretarse contra el cuerpo de otro (ya sin preferencia), y en el abrazo, esconderse de los terrores de una vida tan hermosa como fugitiva. As\u00ed como un abrazo de Romy Schneider o el que ella se fue buscando. O el que a todos nos falta alguna noche o hemos negado. Un abrazo para dormirse. Para siempre. Justo hoy, que yo tambi\u00e9n dormir\u00e9 solo.<\/span><\/h3>\n

.<\/p>\n

………………………………..….Marcelo Scalona…………<\/span><\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

. CUANDO DUERMES JUNTO A M\u00cd\u00a0 http:\/\/www.lacapital.com.ar\/ed_mas\/2016\/4\/edicion_55\/contenidos\/noticia_5031.html . . Era un hombre que no pod\u00eda dormir solo. Un hombre o un ni\u00f1o, o el ni\u00f1o […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-7674","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7674","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7674"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7674\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7677,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7674\/revisions\/7677"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7674"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7674"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7674"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}