{"id":8774,"date":"2020-03-29T18:04:45","date_gmt":"2020-03-29T21:04:45","guid":{"rendered":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=8774"},"modified":"2020-03-29T18:04:45","modified_gmt":"2020-03-29T21:04:45","slug":"maria-f-trebol-el-hospital","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=8774","title":{"rendered":"Mar\u00eda F. Tr\u00e9bol – El Hospital"},"content":{"rendered":"

.\"\"<\/a><\/h1>\n

EL HOSPITAL\u00a0 \u00a0(2 versiones)<\/span><\/em><\/h1>\n
    \n
  1. <\/li>\n<\/ol>\n

    La luz que atraviesa el ventanal tiene ese color de \u00faltima promesa que ti\u00f1e del mismo modo el oto\u00f1o que veo y el que asciende dentro m\u00edo. Por momentos, junto a la iridiscencia de la tarde, se cuela alguna voz, o el zureo de las palomas que musitan en los balcones contiguos.<\/span><\/h2>\n

    Intento llevar la cuenta de los d\u00edas que han pasado desde aquel que me vio llegar a este lugar. Es una tarea ardua. Las enfermeras procuran eludir mis preguntas e insisten en que imite a mis pares. A ellos no parece inquietarlos ninguna otra cosa fuera de la pantalla estridente que domina la sala. No es mi caso.<\/span><\/h2>\n

    Yo prefiero la quietud de este rinc\u00f3n. Las practicantes no lo entienden y me dicen que no hay nada para ver y que, probablemente, tal realidad me perjudique. Yo permito su serm\u00f3n; en alg\u00fan momento se cansar\u00e1n de darlo.<\/span><\/h2>\n

    Detr\u00e1s de los vidrios hay un mundo de variaciones sutiles: sobre el frontis del edificio del Banco se dibuja una sombra recta. Cada d\u00eda, a la misma hora, se traslada un poco. Ayer tocaba el dedo \u00edndice de la estatua de Mercurio; hoy ha descendido. Tambi\u00e9n el sonido va mutando. Hoy, el estr\u00e9pito corriente de la ciudad se ha calmado y logro identificar el arrullo de las palomas de monte, tan diferente al de las dem\u00e1s. Su peque\u00f1o ulular me traspasa de ensue\u00f1o. Por un largo rato, siento que soy aquel ni\u00f1o de seis a\u00f1os que las miraba anidar sobre la rama de un \u00e1rbol cargado de pomelos, en el campo de mis abuelos.<\/span><\/h2>\n

    El recuerdo funciona como un hechizo capaz de conjurar tanta paz como tristeza. En esa \u00e9poca ya conoc\u00eda el significado de la palabra nostalgia, as\u00ed como el refugio tibio de la soledad. Sab\u00eda que las cosas simples reservaban para m\u00ed aquellas epifan\u00edas que otros eran incapaces de captar en profundidad.<\/span><\/h2>\n

    No encuentro una raz\u00f3n en la que pueda haberse fundado ese car\u00e1cter. Intuyo, s\u00ed, que durante aquellas pret\u00e9ritas observaciones que ten\u00edan lugar en el campo, lo que lograba percibir no era solamente un casal de p\u00e1jaros, la marcha de una fila de hormigas o el in\u00fatil pataleo de un insecto en el bebedero del patio. Hab\u00eda algo m\u00e1s: un presentimiento o una certeza que se mantuvo ininteligible hasta ahora. All\u00ed, en cada visi\u00f3n de infancia, moraba ya este espectro. Ten\u00eda entonces un rostro desconocido, que ahora encuentro cada d\u00eda en el espejo.<\/span><\/h2>\n

    Tal como yo hago ahora, \u00e9l miraba morir la tarde detr\u00e1s de los cristales.<\/span><\/h2>\n

    <\/h2>\n

    b)<\/span><\/h2>\n

    Miro a trav\u00e9s de la ventana. Desde afuera ilumina la luz del oto\u00f1o. Dentro m\u00edo tambi\u00e9n. Cada tanto escucho hablar a alguien, en medio del arrullo de las palomas.<\/span><\/h2>\n

    No se muy bien qu\u00e9 d\u00eda es en este maldito lugar, lleno de enfermeras que insisten con anclarme frente a la televisi\u00f3n de la sala, como lo hacen con todos los dem\u00e1s. A ellos parece gustarles, o tal vez no les importa y solo se dejan aturdir. Yo no quiero, y les pido que me dejen en paz en mi rinc\u00f3n de siempre. Me cago en las recomendaciones: -Abuelo, qu\u00e9 hace ah\u00ed todo el d\u00eda, le va a hacer mal. No pasa nada ah\u00ed afuera. <\/em>Pongo mi mejor cara de viejo perdido y me vuelvo hacia el ventanal.<\/span><\/h2>\n

    Ellas no entienden nada, y por eso ven siempre lo mismo. Cada tarde observo los peque\u00f1os cambios, los sonidos que aparecen o se ausentan. \u00a1Qu\u00e9 carajo van a entender! No tienen ganas, ni tiempo, para advertir que, de ayer a hoy, esa sombra recta que se dibuja en la fachada del banco se ha corrido. La mano de la estatua de Mercurio se hunde hoy un poco m\u00e1s en ella.<\/span><\/h2>\n

    Tampoco se dan cuenta de que hoy hay m\u00e1s silencio. Si ellas no estuvieran aturdidas tambi\u00e9n por la pantalla idiotizante, o dejaran un rato de darle a la lata en los pasillos, notar\u00edan que la mezcla de ruidos propios de la ciudad hoy est\u00e1 menos densa. Sin bocinas, logro identificar el canto de las palomas de monte, que suena distinto al de las comunes y me transporta a la infancia.<\/span><\/h2>\n

    Casi puedo verme en aquel comedor de campo, m\u00e1s o menos a los seis a\u00f1os, tambi\u00e9n mirando a trav\u00e9s de la ventana a dos palomas hacer su nido. El \u00e1rbol de pomelos estaba cargado de pelotas amarillas que ca\u00edan al suelo sin que mis abuelos les dieran mucha importancia. A nadie le gustaban.<\/span><\/h2>\n

    Ese recuerdo es como una llave hacia m\u00ed mismo: me trae paz, pero tambi\u00e9n me hunde en una nostalgia que, no se por qu\u00e9, ya sent\u00eda en aquel momento. Las enfermeras dir\u00edan que era un pibe triste. Yo no lo veo as\u00ed. Tal como ahora, me gustaba detenerme en las cosas simples, mirar a trav\u00e9s de ellas, tratar de verlas sin buscar entenderlas. No hab\u00eda tristeza, aunque s\u00ed, tal vez, nostalgia. \u00bfPor qu\u00e9?<\/span><\/h2>\n

    Hoy me doy cuenta: yo no ve\u00eda, sino que intu\u00eda. Para m\u00ed, las palomas, las hormigas, el bicho que pataleaba antes de ahogarse en la pileta del bombeador eran ellos mismos y la visi\u00f3n de su propia muerte. Lo s\u00e9 porque hace poco, en mi espejo, pude reconocer el rostro de aquella sombra que gui\u00f3 mi vida. Como yo<\/span> ahora, era un fantasma que miraba morir la tarde.<\/span><\/h2>\n

     <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    . EL HOSPITAL\u00a0 \u00a0(2 versiones) La luz que atraviesa el ventanal tiene ese color de \u00faltima promesa que ti\u00f1e del mismo modo el oto\u00f1o que […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-8774","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8774","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8774"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8774\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8776,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8774\/revisions\/8776"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8774"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8774"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8774"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}