{"id":929,"date":"2010-09-10T17:15:51","date_gmt":"2010-09-10T20:15:51","guid":{"rendered":"http:\/\/www.nuestrotaller.com.ar\/?p=929"},"modified":"2010-09-10T17:15:51","modified_gmt":"2010-09-10T20:15:51","slug":"bukowski-por-enrique-symns-3","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/?p=929","title":{"rendered":"BUKOWSKI, por Enrique Symns"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

Es de buitre o de chacal escribir sobre literatura, sobre lo que otros escriben o sobre la vida de los escritores.
\nNo escribas nada si no te aplast\u00f3 la vida con su peso muerto, si no tienes cicatrices de tiempo que te fueron dejando todos esos d\u00edas vagabundeados sin ton ni son por los pabellones del gran shopping que es el mundo o si de casualidad o porque estabas distra\u00eddo no fuiste testigo cuando a otros los arrasaban, los labraban con todos esos aparatos del demonio que la tecnolog\u00eda cr\u00eda y seguir\u00e1 criando hasta completar los objetivos del siniestro plan que alg\u00fan d\u00eda sabr\u00e9 exactamente qui\u00e9n dise\u00f1\u00f3.
\nHay una excepci\u00f3n, claro. Puedes escribir sobre escritores cuyas vidas y sus historias y sus mitolog\u00edas te hayan modificado la carretera por donde caminan tus senderos. No te propusiste contar las dos mil pelotudeces que le pasaron al tipo en su historia tal como te pasan a ti y a cualquier hijo de cualquier rutinario co\u00f1o. Nada de eso.
\nEst\u00e1s inevitablemente reencarnado por ese tipo y por sus personajes, que se parecen a ti hasta en la manera de lavarse los calzoncillos.
\nEl tipo te inocul\u00f3 su veneno y ahora eres \u00e9l.
\nAdem\u00e1s de ocupar ese inc\u00f3modo metro cuadrado en el espacio, este metro cuadrado de masa f\u00edsica, desplazamientos y gestos, ese espacio que he dado denominar en \u201cYo\u201d y que otros llaman \u201cEnrique\u201d\u00a0 porque \u201cYO\u201d les pas\u00f3 el dato, adem\u00e1s soy todos esos h\u00e9roes inventados por mis amigos desconocidos: no me canso de ver los films de Martin Scorsese que cuentan las historias que yo hubiera contado y soy Joe Pesci pateando la cabeza de quien me falt\u00f3 el respeto en Buenos muchachos<\/em>, estoy gatillando mis pistolas en Taxi driver<\/em> sobre los proxenetas porque fracas\u00e9 en mi intento de matar al presidente Menem, soy el boxeador rebelde y traicionado de Toro salvaje<\/em>, el burguesito perdido en el desopilante laberinto de After hours,<\/em> el psic\u00f3pata que corrompe para siempre a la nena meti\u00e9ndole el dedo en la boca en Cabo de Miedo<\/em> y soy tambi\u00e9n cualquiera de los muchachitos aprendices del delito en Calles Asesinas<\/em>.\u00a0Soy el r\u00edo primaverante que fluye torrentoso por las p\u00e1ginas de \u201cPrimavera Negra\u201d de Henry Miller, quiz\u00e1s la obra po\u00e9tica m\u00e1s contundente de todo el siglo, ese r\u00edo que entr\u00f3 a mi vida a los 16 a\u00f1os inundando mis prejuicios, aliviando mis sufrimientos, proponi\u00e9ndome nuevas aventuras y viejas humillaciones. Y tambi\u00e9n soy, lamentablemente, William Burroughs, que se introdujo como una jeringa en mi mente inyectando la sutil paranoia de los fantasmas alien\u00edgenas que nos habitan, esa b\u00fasqueda imposible del proyector de im\u00e1genes que estructuran esta pesadilla convivencial del mercado com\u00fan familiar societario.\u00e7
\nNo tengo una verga que ver con maricones psicoanalizados como Woody Allen. Porque soy ese borracho, ese tipo que parece un mono, que se emborracha todos los d\u00edas y de vez es cuando se coge una nena.
\nSOY BUKOWSKI.\u00a0Desde los 20 a\u00f1os que leia todas sus obras, y sin embargo nunca lo le\u00ed. No s\u00e9 si sab\u00e9s a qu\u00e9 me refiero, con leer sin leer, es como tragar sin masticar. Fue apenas hace siete a\u00f1os que le\u00ed por primera vez a Bukowsky: \u201cCartero\u201d. El periodista Claudio Kleinman fue el primero que me lo mencion\u00f3: \u201c\u00bft\u00edo, le\u00edste a Bukowsky?\u201d \u00a1Pero claro!, le respond\u00ed con la misma pasi\u00f3n con que a veces respondo cuando me preguntas si vi Batman o<\/em> La Nave<\/em> va<\/em>, films que jam\u00e1s ver\u00eda.\u00a0Pero fue otro periodista que pr\u00e1cticamente me oblig\u00f3 a leerlo, Carlos Polimeni, en un memorable viaje de cobertura period\u00edstica al festival de rock en La Falda, me pidi\u00f3 que hiciera un mon\u00f3logo en el pasillo del \u00f3mnibus: \u201cChe Bukowsky\u2026hacete un mon\u00f3logo\u201d. \u00a0 \u00a0 \u00a0Fue una pesadilla. A partir de ese momento, amigos y desconocidos, lectores y parientes, me llamaban \u201cChinaski o Bukowsky\u201d.\u00a0No era muy afecto a leer. Hay pocos libros para leer. Me refiero a los pocos libros que contienen las instrucciones que dejaron escritas algunos pilotos expertos, para navegar en este miserable planeta.
\nPero si alg\u00fan d\u00eda te empiezan a llamar Dostoievski, vas a tener que leerlo, s\u00f3lo para verificar si es porque eres epil\u00e9ptico o un buen narrador. \u00a0Despu\u00e9s de \u201cCartero\u201d sigui\u00f3 el resto, \u201cMujeres\u201d, \u201cEyaculaciones\u201d, \u201cM\u00fasica de ca\u00f1er\u00edas\u201d, \u201cHollywood\u201d, \u201cFactotum\u201d, \u201cLa Senda del Perdedor\u201d. Y tambi\u00e9n algunas pocas poes\u00edas que se publicaron en Buenos Aires, que alcanzaron para intuir la dimensi\u00f3n del gran poeta. Bukowsky es como el Coro Malt\u00e9s, o las actuaciones de Roberto de Niro o Michael O\u00b4 Rourke: todo lo que lees es lo mismo, huele al mismo sudor, te deja el sabor amargo de un antiguo chiste contado para distraer a la muerte, te envicia Bukowsky porque las palabras tienen su aliento y puedes sentir la saliva que escupen, y sus historias de bares y pensiones son las mismas que tu\u00a0 vives en los bares y las mismas pensiones. Todav\u00eda me dan ganas de cortarle la cara a esos que consideran a Bukowski un escritor menor.\u00a0 Es f\u00e1cil escribir as\u00ed, no agrega nada. Mierda. Prueba, cornudo, prueba.\u00a0 Es casi imposible escribir tal cual, tal cual el mundo se chorrea sobre tu percepci\u00f3n. Sin inventos, sin hip\u00e9rbaton, sin grandes espect\u00e1culos ni resplandores gramaticales. Nunca los hay en la vida. Esas tremendas cosas sin importancia, esas son tu vida.
\nBukowski escribe para los que habitamos el s\u00f3tano oscuro de ese edificio abandonado\u00a0 que es este tiempo. Para nosotros, que no tenemos un pedo de ganas de\u00a0 que nos lo cuente Joyce con sus 260.000 detalles, para nosotros, que se nos ha roto la silla donde est\u00e1bamos sentados frente a la puerta de la eternidad, esperando jugarnos el tiempo y lo perdimos, ya no nos queda tiempo para apostar en entretenimientos literarios, no queremos que nos distraigan mientras miramos y estudiamos este siglo de aburrimiento que han empezado a proyectar en las pantallas de todo el mundo, no nos distraigan con chorradas y pajer\u00edas literarias.
\nLeemos a Bukowski que nos lo cuenta en\u00a0 el tiempo en que tardas en echarte un mal polvo y volvemos a mirar por sobre la ligustrina podada del mundo, mirando todo, sintiendo nada.\u00a0Sentado sobre una insegura incomodidad que es este lugar, este sitio que probablemente no exista m\u00e1s en el dise\u00f1o del plan.\u00a0Pero no es tan jodido. Nada duele demasiado, ni se acongoja todo lo que ves y casi todo lo que pasa te importa tres pitos.
\n\u00bfY ENTONCES, POR QU\u00c9 ESCRIBES?
\nPorque no te queda otra. Hay que tener un insano prejuicio para creer que la literatura es importante, que la poes\u00eda es trascendente, que un artista es algo que no sali\u00f3 por el mismo ojete donde salieron las alb\u00f3ndigas y los tornillos.
\nEscribir es pura mierda. Y encima todo escritor sabe que te tiene que ir muy mal en la vida para poder escribir m\u00e1s o menos bien. Un pu\u00f1etero desgraciado que le reza a sus entra\u00f1as para que hagan fracasar a la bestia, para que cojamos mal, para que no tengamos dinero, para que los pulmones se acostumbren a respirar con dolor (eso que los maricones llaman angustia).\u00a0Te adiccion\u00e1s a la desgracia, te acostumbr\u00e1s al rito de sentarte frente a ese animal viscoso y repugnante que estoy tecleando ahora mismo y esperar pacientemente que las palabras se hablen entre ellas, que se olviden que las est\u00e1s escuchando o que te olvides t\u00fa de escucharlas, que los dioses o los vagos de la esquina de la nada duerman tu conciencia y todo sea escrito como si fueras una ni\u00f1a cogida mientras duerme. Y despu\u00e9s acostumbrarte a todos los d\u00edas o todas las noches en donde los vagos de los dioses est\u00e1n estre\u00f1idos y ni siquiera sale olor del culo de tu creatividad.
\n\u00bfPor qu\u00e9 escribes? \u00a0Porque no hay aventuras ni barcos piratas de velas rojas y la guerra que hay declarada no tiene bandos ni pandillas ni tribus ni hordas de h\u00e9roes y s\u00f3lo es un saqueo permanente e invisible de tu combatividad. Porque has descubierto el odio de las hembras que tanto amas con tu pija.
\n\u00bfLe\u00e9s Clar\u00edn \u00faltimamente? \u00bfObservaste c\u00f3mo esas fr\u00edas hembras han ido copando la redacci\u00f3n del suplemento especial del domingo y c\u00f3mo van aromatizando el mundo informativo que luego hace papilla el cerebro de los consumidores con ese perfume de concha en erecci\u00f3n? \u00a0\u00a0Empezaron con sus poetisas y psic\u00f3logas y ahora ellas no s\u00f3lo aman tu casa y son amas de tu vida, sino que adem\u00e1s aman el poder y te estudian y vigilan, controlan, gobiernan, bajando y subiendo tu pija, son tan mon\u00edsimas estas monas que aprendieron a imitar a los monos en el oficio de hablar y ahora manipulan el lenguaje contoneando sus gordas caderas, usando sus adjetivos estriados\u2026..\u00bfconoces alguna artima\u00f1a de c\u00f3mo sacarte de encima ese pu\u00f1etero viejo co\u00f1o femenino?\u00a0Y sin ellas, \u00bfqu\u00e9 nos queda? El fraude de este parque de diversiones, una estanter\u00eda descascarada en donde se ve el crep\u00fasculo envejecido, gris, sucio con cagadas de moscas. \u00bfY entonces?
\nNo te queda otra. Escribe. Y lleva tu orgullosa navaja lustrada como zapatos de baile. Y tu revista de caballos y te lo juegas todo en el hip\u00f3dromo, en el casino, en la quiniela, en la mesa de p\u00f3ker, donde mejor te rasques: te juegas hasta lo que no tienes, para aprender a ganarlo todo. Y cuando pierdes sigues jugando hasta lo que nadie tiene derecho a tener, lo que le robas a las hembras\u00a0 que te cogen y a los amigos que dicen que te aman.\u00a0 Y te peleas y te emborrachas y escribes dos o tres poemas y coges y coges y luego empiezas de nuevo con la rutina. No apagues la luz, d\u00e9jala encendida. Nadie va a pagar la cuenta. D\u00e9jame tu luz encendida. \u00bfO eres un maric\u00f3n de esos que creen en algo, que tiene alguna fe, que buscan cambiar los cambios que nunca cambian lo que verdaderamente cambia.
\n\u00bfNunca caminaste por \u201cLa Senda del Perdedor\u201d? Esa senda por la que se trasladan, caminando o arrastr\u00e1ndose, ansiosos como ni\u00f1os o desencantados como ancianos, todos los seres que perdieron el rumbo, la cacer\u00eda, la nostalgia y la alegr\u00eda. Todos marcados por la misma cicatriz, el estigma de haber tocado los cables pelados que produjeron un peque\u00f1o cortocircuito en la farsa humana. Es todo un pueblo, una raza raigal atravesando los siglos de ese instante arrastrados por el viento del fracaso, nacidos bajo la determinaci\u00f3n de un calendario maldito construido por una casta de agricultores que le cantan a la muerte. Malos boxeadores, ladrones y ladronzuelos, vagos, orgullosos sin armas, ayudantes de cualquier oficio, vocacionados que vomitaron su destino, tipos que nunca aprendieron a limpiarse el culo, tipos \u00fatiles para nada porque son como dioses que no pueden hundir sus manos mentales sobre la arcilla de sensaciones del teatrillo que sue\u00f1an.\u00a0Pero a veces sucede que los perdedores consiguen triunfar.
\nTipos como Charles Bukowski, malnacidos de la mala hora, un granuliento inmundo, hijo de un hijo de puta que lo revienta a palos, un vago inservible que observa la maldad del mundo mientras se endurece. Trabaja en un correo y juega\u00a0 a los burros. Es uno de esos que no les queda m\u00e1s que hacerse escritor. Pero no es un tipo sutil como Pessoa, que usaba el mundo como una ventana, que le daba lo mismo mirar por el periscopio de una oficina ocho horas por d\u00eda de todos los d\u00edas de todas las semanas o desde la puerta entreabierta de una gran aventura, porque todo momento y todo lugar le eran \u00f3ptimos para describir la miseria perceptiva de ese animal usurpado que es el hombre.
\nNo, este no es un poeta sutil. Es un bruto, un bravuc\u00f3n como t\u00fa que prometi\u00f3 conquistar los sue\u00f1os, un hombre que se apasionaba con las damas y terminaba tomando caf\u00e9 con\u00a0 las putitas de coca\u00edna, un peleador callejero hijo de Atila que termin\u00f3 leyendo a Rimbaud en la casa de su suegro y que sigui\u00f3 prometi\u00e9ndose cogerse a una nena de 18 a los 80. Prom\u00e9tete esto y festeja si a los 60 est\u00e1 cogiendo con ni\u00f1as. Pero a los 70 ya es tarde, ya has triunfado, has conseguido arrastrar tu bulto de boxeador callejero molido a palos por la vida hasta las puertas del mito, hora eres famosos o bastante conocido, te saludan por la calle los hombres de barba y las chicas se humedecen con tus p\u00e1ginas. Hasta pasan una pel\u00edcula de tu vida en Space. Y escriben art\u00edculos importantes sobre lo importante que eres para la literatura contempor\u00e1nea, te hacen reportajes y uno de estos d\u00edas aparecer\u00e1 tu cara estropeada trasladada por los rayos cat\u00f3dicos hasta el Orebro de los consumidores, aparecer\u00e1s maquillado como un maric\u00f3n para decir:\u201dOdio a la humanidad\u201d, mientras el locutor sonr\u00ede con ternura. 20 a\u00f1os de emborracharte hasta los huevos, de reventarte a pi\u00f1as, de ser ladr\u00f3n o zopenco, todas esas docenas de bocas que besaste y que se comieron tu leche, toda esa colecci\u00f3n de amores frustrados, y ahora no habr\u00e1 para ti el sabor de esa nena de 18 a\u00f1os porque tendr\u00e1 olor a libro viejo, esa conchita ha aprendido a hablar y te volver\u00e1 loco otra vez, oh, maldito mundo de cart\u00f3n.
\nAs\u00ed es Hollywood. As\u00ed es en todas las sucursales del mundo donde despleg\u00f3 sus sets, los mismos decorados de una pasi\u00f3n pintada. En Roma o en Necochea, en la casa de Fito P\u00e1ez o en el palacio del Ayatollah en la caba\u00f1a del le\u00f1ador y en la pieza mugrienta del soldador de filtros mec\u00e1nicos. \u00a0Tu vida no vale nada, s\u00f3lo hay vales para que transites por los distintos pabellones, vales para que te compres esas chorradas que tanto te gustan. Y aqu\u00ed estoy yo, internado en esta casa, se terminaron las vacaciones en el planeta, voy a tener que escribir un buen libro porque toda la gilada de los periodistas lo est\u00e1 haciendo. Voy a tener que demostrar que soy mejor que ellos, corrijo: que s\u00e9 escribir simplemente. Mientras estoy friendo unos huevos, pesnando en c\u00f3mo cerrar este pr\u00f3logo o como se llame, por la radio pasan un tema de Rod Stewart que quiebra la armon\u00eda de esta mortaja. Dice: cuando est\u00e9s lejos de tu casa, y nadie te ame ni te conozca, te deseo mucha suerte y que la luz te ilumine, y cuando te pierdas en los caminos y ya no puedas volver ir\u00e9 tras de ti para recordarte que eres joven, que siempre siempre ser\u00e1s joven. Y aunque no te encuentre por esos caminos \u00a0te recordar\u00e9 y estar\u00e9 contigo, ganes o pierdas, alcances o no alcances tu meta, estar\u00e9 contigo y te recordar\u00e9 que siempre, siempre ser\u00e1s joven.<\/p>\n

Enrique Symns, Necochea 12 de Abril de 1993.<\/p>\n

FRAGMENTO DEL PR\u00d3LOGO DE \u201c100 POEMAS\u201d \u00a0DE BUKOWSKI<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es de buitre o de chacal escribir sobre literatura, sobre lo que otros escriben o sobre la vida de los escritores. No escribas nada si […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[37],"class_list":["post-929","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-taller","tag-de-otros-por-celina-russo"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/929","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=929"}],"version-history":[{"count":13,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/929\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":943,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/929\/revisions\/943"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=929"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=929"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/marceloscalona.com.ar\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=929"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}