.

R O S A R I O

.

Acá dejo mis datos

si la ciudad desaparece

si Rosario se rompiera toda

y se cubriera de una nieve tóxica

y se volviera irreconocible

me ofrezco a reconstruirla

yo puedo hacer su mapa

me ofrezco con otros,

por supuesto, nadie

es Juan Salvo solo.

.

Acá dejo mis datos

no hay una sola cuadra del pueblo

donde no haya vivido,

al menos, dos sucesos:

la ida y la vuelta.

A pie, en bici, en auto

en moto, solo,

acompañado, liviano, y con peso:

era lejos, era de noche y hacía mucho frío.

.

A poder ser, como en Macondo

preferiré hacer el censo con lluvia.

El agua permite extrañar a cuenta

pasado, presente y futuro.

Yo puedo hacer el mapa

porque soy capaz de extrañar

lo que aún no sé o no conozco.

.

¡Cómo será vivir sin Tablada

sin el Parque Urquiza

sin la Mandarina

sin Fisherton ni Marull

en la kermesse de la Plaza Sarmiento

ni la biblioteca de Juan Álvarez

en la plaza Pringles con María Luisa,

ni el loco que pinta en la Bolsa de Comercio,

y todos los días me manda saludos

para Mauricio Maronna,

ni la canchita de La Reja

donde Messi iba con la abuela Celia

ni el bulín de la calle Viamonte

donde escribí El Portador

ni el Viejo Bar Olimpo que ya no existe

pero todavía sí

porque se ha dividido

una mitad en El Lido y la otra en Pasaporte!

.

Acá dejo mis datos.

No soy Funes el memorioso

ni Juan Salvo con efectos especiales

ni siquiera soy Darín

pero tengo mi propio cuento chino

y si por una de esas cosas de Netflix

llegara al Bajo Ayolas un tsunami de telgopor

hecho con ventiladores gigantes

con esas aspas de los barcos

de Vicentín que fuimos todos (estafados)

muertos de hambre en campos hartos de trigo

y chefs coreanos cocinando merca

en los buques graneros del mundo

acá dejo mis datos:

yo jugué al fulbo con el Topo Yiyo

en la plaza Evita Remedios de Escalada

estoy en Whapp, Telegram, Zoom, Insta y Face

no soy el único

pero puedo hacer el mapa de las calles inclinadas

de la esquina de Kantuta y Heliotrópo,

de Flor de Nácar y Sadi Carnot.

.

Yo le puse el nombre al Pasaje Poeta Simeoni

y tuve kiosco, bar, bufete legal, agencia de lotería

escritorios de viento, catecismos

hasta una cumbia del Trinche

tengo en Sadaic con el Perro Méndez

y próximamente, ja…

tendré un valsecito inolvidable

cuya letra nunca termino

aunque el estribillo dice

“en el puente del laguito

si nos besamos ahí, dijiste

nunca terminará el amor

nos besamos tantas veces

a los 15, a los 20, a los 100

yo nunca entiendo bien

si nos besamos allí

Rosario de mi corazón,

¿por qué no somos dos?”.

.

Aca dejo mis datos

vecinos,

yo puedo recordar

la temperatura de unos labios

en la Plaza Bélgica

en la primavera de 1983.

Y un acto de justicia:

Alfonsín,

cada mil injustos sin una flor.

Cada carta sin respuesta

cada timbre sonando en la noche

y yo acudí

no sabiendo para qué:

a mí me llaman de todas partes

y nunca dejo de acudir.

.

No soy el jinete eléctrico de Whitman

pero tengo mis ocho apellidos italianos

y sé muy bien dónde nací

y para qué.

Acá dejo mis datos.

Voluntario, reservista, cartero de Bartleby

nieto de pirotécnico,

con buen manejo de la pólvora.

Enamorado de Rosario.

Anótenme. Es con S.

Mi apellido es con S.

.

.

Marcelo.