quisiera que fueran escamas
posar los dedos
rozando
una
por una
a contrapelo
levantar el polvo
que se escurre entre
los ojos
tiesos frescos vivos 

pero 

la noche se deja morir
en los intentos 

y nado. 

5.

 
tenía una idea acerca de
perder
esperaba
suponía
que perder
era decir ya no estás
y puedo 

pero no pude 

y perder
fue
lo más parecido a salir del mar
una tarde,
la última tarde
del último día de vacaciones. 

detrás 

insisto en apoyar la cabeza
sobre el vidrio, sentir el frío 

más tarde
es apenas mi frente
elevar una mano
y abandonarla al lado de la cara 

el aliento bosqueja una figura empañada 

algunas veces
me acuerdo de respirar
sólo para percibir
extrañada
la sorpresa de las figuras 

cuando pienso en una ventana
siempre es la misma
ésta
y añoro el verano lejos 

existen tantos caminos para morir
y quiero hacerlo
observando
detrás del vidrio 

en el edificio de enfrente
miran
televisión 

deciden morir
sentados.