.

REENCUENTRO

 –

–

                                                                    Esta noche se parece a un    

                                                                      enano que crece

                                                                                                                                    De ORY

 –

–

Dos poetas de 20 y 30 años,

desnudos en la cama con las persianas cerradas

se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas

enhiestas, entre gemidos

vagamente literarios

mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el

sillón del televisor,

los ojos enormes y asustados,

observa la gran ola metálica del Pacifico,

aquella que se escande en fragmentos caprichosos y en estelas

discontinuas,

y grita: el fascismo, el fascismo, pero sólo yo

la escucho, yo

el escritor encerrado en el cuarto de huéspedes

tratando de soñar inútilmente

una carta ideal

llena de aventuras y de escenas sin sentido

que encubran la carta verdadera,

la carta terrorífica del adiós

y de cierto tipo de amnesia

infrecuente,

mientras la hermana del poeta golpear la puertas de las

habitaciones vacías

como quien golpea las puertas sucesivas del pensamiento

y grita o susurra el fascismo,

al tiempo que el poeta de 20 encula con dos golpes secos

al poeta de 23 y éste ug ug.

una verga de 23 centímetros como un gusano de acero

en el recto del poeta de 23,

y la boca del poeta de 20 se pega como un hisopo

en el cuello

del poeta de 23

y los pequeños dientes de nácar del poeta de 20

buscan los músculos, las articulaciones, el hueso en el cuello,

en la nuca, huelen los cerebelos

del poeta de 23

y la hermana grita

el fascismo, el fascismo, un fascismo extraño, ciertamente un fascismo casi translúcido

como la mariposa de los bosques profundos,

aunque en las retinas de ella lo que prevalece es la Gran Ola

Metálica

del Pacífico

y los poetas gritan

hartos de tanto histerismo:

¡Acaba de una puta vez tu puñatera lectura

De Raúl zurita!      

Y justo en el momento de decir Zurita

acaban,

de suerte que el apellido de nuestro poeta nacional

es proferido casi agónicamente

como una caída libre en la sopa de letras hirviente

de la poesía

y luego el silencio se instaura en los juguetes

y el viento, un viento venido de otro continente e incluso puede

que de otro tiempo, recorre

la casa de madera, se mete

por debajo de las puertas, por debajo de las

camas, por debajo de los sillones,

y los jóvenes poetas se visten y salen a cenar

al restaurante <<Los Menadros>>, también llamado

<<La Sevillana Ilustrada>>
en homenaje a la patrona.

una especialista o tal vez sólo una redicha

en Bocángel y Juan Del Encina

y la hermana mayor llora

ovillada en el sillón tocado por la luna

y sus hipos recorren la casa de madera

como un pelotón de fantasmas,

como un pelotón de soldados de plomo,

hasta arrancarme de mi sueño lleno de candidez y mutaciones,

mi sueño de vapor

del que emerjo de un salto

avisado por un ángel del peligro

y entonces me aliso el pelo y la camisa floreada

antes de salir al pasillo a investigar qué sucede,

pero sólo la brisa nocturna y el sonido del mar

contestan mis preguntas.

¿Y qué es eso que crece como el pelo en las cabezas muertas?

¿Y qué es eso que crece como las uñas en las garras que el Destino

se encargó -porque sí- de velar y enterrar

en las faldas de una montaña de ceniza?

La vida, supongo, o esta inercia regida por las estrellas,

la epifanía en la doble boca del degollado.

Y yo vi a los jóvenes poetas caminando de la mano

por el Paseo Marítimo, alejándose como juncos mágicos del

Club de Yates

rumbo a la Roca de las Palomas,

la que corta en dos la bahía.

y vi a la hermana mayor escondida

debajo de la cama

y dije sal de ahí, no llores más, nadie le hará daño a nadie, soy yo,

el que os alquila la habitación de arriba.

Y en sus ojos, en la condensación que eran sus ojos,

vi a la noche navegar a 30 nudos por hora

por el mar de los sobresaltos, y vi al amanecer,

allí, en la vesícula de la luna, emprender la persecución

a 35 nudos por hora.

y vi salir a las mujeres del <<Trianón>>, del <<Eva>> del <<Ulises>>

con las faldas arrugadas y los escotes inseguros: un café con

leche

y dos donuts en el <<Pitu Colomer>> para después volver

a la gran corriente.

y dije: salgamos, está amaneciendo, que la mañana deshaga los

restos de la pesadilla.

Y los poetas ascendieron hasta el mirador de la Roca de las

Palomas

y después volvieron a bajar, pero por la pared del mar,

hasta  el acomodo de una saliente

como un nido de Pájaros Roc

en donde a merced de los vientos, pero protegidos por la piedra,

se besaron, se acariciaron las revueltas cabelleras,

hundieron sus rostros en el cuello del otro

riendo y acezando.

Y la hermana mayor salió conmigo: seguimos

la ruta de los camiones cisterna hasta el deslinde geométrico

del pueblo,

hasta el lugar donde explotaban

las casas, las flores, los hoyos ayer abiertos por trabajadores

olvidados

y hoy convertidos en marmitas de un caldo

más duradero que nosotros.

Y en un bar junto a los riscos pronunciamos

nuestros nombres

y comprendì que el vacío podía ser

del tamaño de una nuez.

Ella acababa de llegar de Madrid y e su cansancio

crecían pesadillas y fantasmas. ¿Qué

edad tienes?, dijo riendo. 39 respondí

¡Qué viejo! Yo tengo 25, dijo

Y tu nombre empieza por L., pensé,

una L. como un bumerang que vuelve una y otra vez

aunque sea arrojado al Infierno.

–

–

                                                            ROBERTO BOLAÑO

 

“La Universidad Desconocida”, Ed Anagrama, p. 402-406