.

ESMERALDA
.

.
Cuánto hay de vacilación
y lloriqueo en la lluvia,
de levedad, de no saber
cuánto llover o para qué
bendecir, lavar, beber
un renglón, un hilo de baba
de tinta o saliva
para que drene el sexo
la espiga, el poema.
.
Si llovizna, escribirá en el campo.
Si escampa, vuelve a subir al altillo.
Si diluvia, se meterán en la cama:
hay que ver el aguacero
crepitar en los ventanales.
Hay que ver el agua en el agua
la lluvia en el río no es desmesura
es la grieta donde se juntan
leche, sudor, saliva
marrón y celeste
en las sábanas de lino
parirán una esmeralda.
.
Escuchar el tableteo
de las gotas en las chapas
la fricción del nylon de la sábana china
los goterones en las macetas
el relente del malvón recién mojado
como la yerba del mate
la corriente en la zanja.
De ella, el desahogo, la alcantarilla
lo que lleva el cordón
de los adoquines de un otoño
más amarillo que otros.
.
Pero hay que estar atento:
no es igual una nube pasajera
que un chubasco de riego
o esa garúa negra de olvido
volviendo de un entierro.
En septiembre
el agua pide pausa
vapor de aplazamiento
un cambio de estación
de tono, de piel, de cuerpo:
Santa Rosa, primavera
viento frío, arco iris.
.
.
9-9-2015……………………………………MARCE.