.

ESCRIBIR (4)
.

.
Hasta que pare.
Lloverá hasta que pare
apretado y húmedo
en el umbral del bar
bajo el alero
todavía no temblaba
había un resuello del verano
y el frío sería en abril o mayo.
.
No tenía paraguas, amparo,
alcantarilla y tristeza
van al río, al mar
a la lluvia, a la página.
.
Hasta que pare se metió
en el altillo y fue por la cábala,
«Cuando ya no importe»,
la frase de Onetti:
lloverá siempre sobre nosotros,
y la de Alejandra:
agua negra animal de olvido,
y la de Borges
la lluvia es algo que sucede en el pasado
y la de Aguirre:
la lluvia es de los muertos.
Y la suya, sin letra
el ruido de las gotas en las chapas
dejemos hablar al viento
la de Pound
aquel verano cuando fuimos peces.