. Acabo de conocer su nombre chino: Wu. Aquí lo cambian por otro cualquiera. A él le dicen Rubén.
Su nombre chino lo preservan
para el uso íntimo, familiar:
prefieren gastar el apellido.
Ellos piensan que el nombre
no hay que decirlo en vano.
¿Cómo se escribe Wu? le pregunto
y en el reverso del ticket del chino
dibuja una paloma.
¿Un pájaro? digo y bato los brazos de mímica.
Wu se ríe y Fanny,
la cajera o su prima, no sé bien
me explica que Wu es un idioma,
uno de los lenguajes chinos
y Wu puede dibujar
lo que quiera con su nombre.
.
.
………..Marce
.
NO
.
.
Su olor a jabón después del baño
usando mi pijama de algodón azul
leía el libro rojo de Conti
sobre la alfombra ponía
el despertador a las seis.
¿Por qué …