.

RECETA casera 
para pasar dos horas 
con tu madre muerta.
.

.
Comprar limones frescos.
O recogerlos de la planta.
Mejor si hubiera sido de ella.
Como fuiste vos.
.
Pelar el limón
con bastante ollejo
con algo de pulpa
fundente, ácida.
.
Poner al fuego los gajos
sobre la hornalla
de la cocina.
Un fuego bajo, lento.
Mejor si es la cocina
de ella, el horno estuoso
donde te cocinaba.
.
La vida es sueño
y el pasado no muere.
Ni siquiera pasa
se integra al presente
al porvenir
igual que tus recuerdos
modificados por la aceptación.
.
¿Quién podrá dividir
este olor que hoy invade
tu casa, de aquel
donde jugaban al Senku
o a los botones
esperando el arroz con leche?
.
Ya voy, le dices
a la crepitación del limón
y toda tu casa de ahora,
una habitación en Barcelona,
huele a tu madre
en la calle Ayolas
en Argentina
un día de julio de 1973
el único en la historia
que nevó en tu ciudad.
.
.
………….Marce…..
.