© 2021 taller. All rights reserved.

El verano chino

.

EL VERANO CHINO.

(la novela que va…)

.-

Xia le preguntó dónde iban los rosarinos a mitigar los 40 grados de calor en la ciudad de piedra y furia. Ella contó que en Beijing había duchas populares y gratuitas en unas estaciones urbanas como grandes baños públicos. Esteban pensó en 40 millones de chinos metiendo las patas en la fuente y cómo haría con eso Leónidas Lamborghini para escribir el poema. Él le contó de las piscinas públicas de Rosario, el Parque Alem, el del Mercado, el Saladillo, los clubes de barrio y el balneario de La Florida. Y sino, dijo, tomar una lancha frente al Monumento, y cruzar a las islas, el Banquito, Vladimir, el Charigüé, el Embudo. Que allí parece el Caribe, dijo, el agua es más limpia, la vegetación de monte y como de selva… bueno, no sé ahora lo que se haya salvado de los incendios.

.

Le explicó que había lo mismo en localidades vecinas y costeras, Pueblo Esther, Granadero Baigorria, Arroyo Seco, y como la curiosidad de ella, a menudo era más que todo lingüística, le llamó la atención el nombre «Arroyo Seco», el oximoron. Y repitió: – Dry creek… y en chino, ganliú 干流

.

-¿Ganliú?

-Yes, dry creek.

Y allá fueron, a mostrarle el río pariente del mar desde el Rowing Club de Arroyo Seco. Aún pueden entrar los no socios, pagando una entrada. Esteban pasó muchos veranos de su infancia allí, un club popular, de clase media-media, que tiene en su playa una parte en la que han hecho un dique, como un piletón cerrado, y del otro lado, todavía está la línea de boyas plásticas naranjas, indicando que no se puede cruzar el límite sin riesgo de ahogarse.

.

Xia le preguntó si se ahogaba mucha gente en el río Paraná. Esteban dijo que bastante, pero que suponía que era lo normal en un río tan grande y con tanta población. Le explicó que Paraná es una voz guaraní que quiere decir pariente del mar, y que desciende de ríos amazónicos, caudalosos, anchos, profundos. Hay accidentes, sí… pero también imprudencia, gente que sale a navegar sin precauciones o cuidado.

–Careful -susurró ella y le preguntó si había leído «Muerte en el estío», de Mishima, que es un cuento que está construido, dijo, alrededor de la palabra cuidado… cuidado, careful.

–Uno de mis cuentos favoritos -dijo Esteban y fue sincero por primera vez en toda la tarde. Es un cuento que leí y releí sin cálculo, dijo. Una vez lo compré en Europa para leerlo en los trenes y creo que lo leí cinco mil kilómetros del Eurailpass, y es cierto, está escrito con procedimiento de orfebre alrededor de la palabra cuidado, y trata de un niño que se ahoga durante un pic nic familiar junto al río. Un domingo, como hoy, en un descuido.

.

Esteban tuvo un flash de unos ojos glaucos intentando ver debajo del agua y cambió de tema. Le recordó a Xia que en este club, de niños, con su hermano, pescaban anguilas con los dedos.

.

-¿How? ¿Cómo?

.

Y le mostró el dedo como un anzuelo y la boca de la anguila chupando la falange. La anguila tragándose el dedo les hizo a los dos un suave flash erótico. Xia hizo un mohín de rubor y después de displicencia: -No te hagas tonto… vos… tonto… -dijo. Los dos sonrieron.

.

Xia estaba en esos días de concentración del lenguaje, introspectiva, como telepática, más china que nunca. Hablaba con sintagmas, partes de frases que él debía completar o colegir, y si ella preguntaba algo, podía ser hermético, como la actitud en que se quedaba después de las respuestas de Esteban. Entonces, a su análisis de la realidad fluvial ella contestó con metáforas:

-Se puede agonizar en medio de un festín… agonize half of a feast…-dijo.

A él le pareció tan bello que no agregó nada y esperó. Pasaron tres minutos o la eternidad y ella dijo:

-Derivar mientras enmudecen las sirenas y los ahogados…

Y después de otras dos vueltas a los siete mares o dos minutos, agregó:

-Yo quisiera que de a poco fuéramos a un silencio compartido. Hablar menos y entendernos todo.

.

Esteban se quedó sorprendido, entonces ella se acercó y le dio un beso de media boca, abierta, sin lengua. El beso introspectivo, telepático, pensó él y dijo: -¿Y si yo no puedo…?

.

-Entonces voy a enojarme. Vas a ver que me pongo de malhumor. No me gusta que me hablen mucho. No me gusta decir todo. Tanta conversación es ruido. Me gusta mirar. Yo miro el río y entiendo. Me gusta verte. En poco tiempo, cuando te mire, sabré lo que estás pensando. ¡Qué duele (what hurts), qué goza! (what he enjoys).

.

-¿And now…? ¿Qué pienso ahora…? dijo él como desafío.

-You want to kiss me. Vos quieres besarme en el agua.

-No, no en el agua, debajo del agua. A ver quién aguanta más.

.

Y se fueron al agua, pero sin tomarse de las manos. Eso no le gustaba a Xia.

,

,

………………………#Marce……..