Víspera del cumple,

su amiga pregunta

si la suma de años

no trae pensar en la muerte.

Él dice no.

Dice que piensa en el placer de la vida,

como un hombre en progreso

amor o escritura, dice,

nadie piensa en la muerte si está enamorado

o escribiendo,

que son lo mismo.

2022 dice

tuve mi vida eterna:

la novela china

el amor de Ré

y la copa del domingo.

.

¿Y después?

[su amiga es un pitbull en el diván].

Después no sabe, dice.

Ni le importa.

Él murió varias veces (hija, amigo en la niñez, los padres, las militancias),

no es que se jacte,

pero sabe lo que es la muerte,

y que hay que seguir viviendo.

La muerte no dura,

la vida sí.

La muerte sucede y pasa.

La vida es ancha y larga: bella.

La actitud de Chejov, dice:

consultar el horario de los trenes en la terapia intensiva.

Ni tierra ni cemento,

cenizas en el río

o en la huella de un camino rural sin señas.

–¿Entonces? dice la amiga.

–Ya está la carne…

y grita «a la mesa».

Alguien trae pan

y otro el sacacorchos.

.

.

………..Marce.

20/dic/2022