Antes de las palabras. Antes de la lluvia. Llegó la lluvia y antes de la lluvia aquel día tenía que cruzar la ciudad.
Y no valía decir que eran solo 70 cuadras. No. Cuando la poesía era una práctica responsable había que decir que Ayolas, la calle del comienzo del viaje, homenajeaba a España, y Guemes, la del destino, homenajeaba a la patria, a nosotros, sin culpa, más bien felices y delirados como yo cuando iba ese día en moto y empecé a escribirte antes de escribir.
.
Y cuando vino un recuerdo, antes, ya lo iba trabajando el olvido a través del lenguaje.
El olor de la lluvia era el mismo que una tarde de primavera de 1978 en la plaza Bélgica. Sinestesia. De Tablada a Pichincha son 7 barrios o 7 mares. La hipérbole. Yo te extrañaba y aún no te había conocido. Metáfora. El último taller fue antes, y sería el primero. Después de antes sólo hay repeticiones, la aporía.
.
En el cuento, lo vivido será la materia del relato, el viaje. Pero cuando viajo en poemas, como aquel día, es la conciencia la que se expande y pareciera que mientras canto, olvido lo que quería recordar. Pero lo olvido mientras lo escribo para recordarlo: como si ella estuviera tan cerca de mí, que cualquier deja vú, incluso forzado o por asalto, no pudiera darme ni siquiera su imagen.
