.

EL PAÍS DE LAS LLUVIAS

.

Macondo se empeña en inundarse,

anteanoche, el miércoles

vi pasar un tanque Sherman por calle Ayolas.

Un tanque de guerra solo a la madrugada

rumbo al río.

Encarnizado territorio para el agua

como una vocación, un destino.

Precipitación es

de la familia precipicio.

.

Siempre el desborde.

Humedales quemados

canal clandestino de soja

desmonte

tierra extenuada que no drena

una fe por la desgracia.

.

Políticos de frazadas, leches, colchones

y votantes agradecidos que llegan en canoas

por un ticket celeste,

como el manto

de la Virgen de Luján.

Luján también inundada.

.

Más tarde vendrá Godot,

que nos inunda

para socorrernos.

Yo lo espero subido

a los techos

con mi escopetita del 12

para desalentar a los saqueadores del pueblo.

.

Y en eso

justo veo pasar una vaca Hereford

encima de un camalote. Por jugar

le tiro con el aire comprimido.

Le grito pullas y ella responde Mú.

.

Un Mú largo y agudo como la chimenea

de un transatlántico de Gombrowicz.

¿Dónde vas? –le digo.

Al Comité de Crisis, dice.

.

¿Vas a dar leche?

No, voy a votar…

¿Qué cosa vas a votar? Queremos mejores condiciones de vida

en el camión jaula

rumbo al matadero.

.

¿Y qué puede hacer una vaca?

Tenemos un comando de acción táctica, dice:

un rebaño,

nos comemos las canchas de golf.

¡Qué risa! ¿Y qué más…?

.

Un terraplén sin olvido

Reuteman 2002.

14 metros bajo el nivel del mar.

¿Te acordás?

Sí, dice la vaca:

yo y dos chanchos

nos subimos a los techos

en el barrio Santa Rosa.

Pasó el Lole

en un gomón saludando

repartiendo latas y bidones.

Nosotros pensamos que algún vecino le tiraría.

Pero no, todos lo saludaron contentos

y anegados por el río de las congojas de Demitropulos.