.

SALIRSE
.
Las 3 AM es una hora igual al medio de la avenida: ni volver ni cruzarla. Lo piensa cada viernes cuando espera en el cantero central de Pellegrini para ir de Caja Forense a Tribunales. Viernes 3 AM, el tema de Charly: “esquivas a tu corazón y destrozas tu cabeza”.
.
No tiene dolor ya, sólo la picazón: el herpes da tristeza, es un cruce de la varicela del niño con las defensas bajas del viejo. Hace frío, la estufa está encendida y se arrebuja fuerte en las colchas como si la cama tuviese médula o el vacío, un fondo.
.
– … es que sino, se va a enfermar, dice el médico-. El temblor es la fase aguda, Ulises, hey… salga. Salga o escriba. Leer y escribir le sale fácil a usté. Es más sencillo que cruzar la avenida.
-El mar está lleno de peces doctor. Sonríen.
-Pero perdió el ancla.
-Me falta esa voz en la ruta, aquel día que iba pasando por Cruz Alta.
Temo, como ya pasó hace 15 años con El Portador, que primero la den en la calle y después en los cines.
-Hay veces que funciona: salirse, cruzar la avenida. Irse.
-Pero Andrea Lou es difícil. Es muy jovencita y rebelde. Hasta Perón me ayudó una vez…
.
Allí el médico se sorprende. ¿Perón, delira?
-Doctor, en el último tramo de la noche, desde las cinco hasta las siete, sueño con ella. La epifanía me dura hasta el otro sueño.
-¿Seguido?
-Salvo los miércoles, que vengo acá.

Los dos sonríen con pudor y malicia: la transferencia.
.
«Una mujer jamás va ayudar a otra mujer en esto…», piensa la señora Isotta a punto de ahogarse en el cuento de Calvino. La señora Isotta también tirita, tiembla de frío en verano, regordeta, saludable.
.
– Cuénteme ¿cómo termina ese relato?
– La mujer sale a flote.
– ¿Cómo?
– La rescatan impensados pescadores. Un hombre pobre.
– Otros la rescatan…
-No, primero él, el hombre pobre. Después llegan los otros.
-Claro, lo normal.

El médico, William Carlos Williams, anota: tiene la visión del ahogado de Rilke, se niega a que le quiten la espina de la rosa.
.
El doctor se va. Él deja su novela, lo aburre mortalmente esa parte que el thriller copia los diarios. Piensa que es mejor comprar en Amazon el libro de Calvino que perdió en el divorcio y los poemas del loco Panero que le robaron en Roma. Compra. Se agrega una camiseta interlock debajo del pijama y pone la alarma del celu a las 7 AM.
Mañana es viernes y deberá cruzar la avenida Pellegrini.
.
Marce.