.
«Andrea tiene que desarmar la casa de Esteban, que también es la casa familiar. 70 años de Peredas. Sacar, tirar, vender, regalar, más que todo tirar. Ya llamó a la cooperativa de cirujas “Los Comegato” del Bajo Ayolas, que han venido varias tardes a llevarse de todo un poco. Ella piensa que lo único que va a conservar son las cenizas de su hermano en esa urna china Dongsheng que le regaló Nancy, la dueña del súper chino de enfrente de la casa, y los dos gatos de Esteban: Monk y Nick. Las dos declinaciones de los nombres son con K. Andrea piensa una analogía: la declinación K, la eufonía y el sentido donde se apaga la palabra: un sonido terminado, de salida: Monk y Nick son lo único vivo en esa casa y ya no serán como eran ni en el mismo lugar ni con la misma vida y personas.
Con algunos papeles, apuntes de literatura de su hermano, sueltos de algunos alumnos del Taller Valium *, hace piras en el patio y los quema. La imagen no es tan buena ni lírica como el final de «Boquitas pintadas».
Andrea le sirve leche a Monk y Nick en una taza de porcelana inglesa del juego de Royal Worcester, de su madre, Teresa, de un viaje a Londres de 1992. Monk es un gato siamés, Nick es un callejero seis siete leches. Monk es más reticente, tímido, aunque claramente es el más generoso, idealista. Deja siempre el primer lugar a Nick. Le da paso y espera con esa postura corporal de ciprés, lacónica. Un gato Kafka. ¿Se puede decir que un gato sea idealista, que sea bueno esencialmente? Andrea dice que puede sentir la pureza de Monk. Nick, en cambio, es activo, frontal, pasa rápido al acto. No espera los permisos. Su tiempo es veloz, pasó de la desconfianza al cariño en pocos días y en un dos por tres se apropió de la casa. La casa tomada por los gatos. Nick es atigrado gris verdoso, con un pecho alto y acolchado, como si vistiera una cachemira escocesa. Monk viste esa especie de hábito frugal de los curas benedictinos, como es un gato siamés auténtico.
.
En el estudio de Esteban hay muchos papeles biblia glosario, sueltos en las paredes, clavados con chinches: notas mentales, poemas, directivas, didascalias, un soneto al otoño, las cuentas del sicario, ejercicios tántricos kundalini, temarios de asambleas políticas y el presupuesto de un carpintero para poner pisos flotantes en las piezas de la planta alta.
Uno de los poemas detiene la vista de Andrea, las aspas del ventilador de techo hacen un efecto rotador del papel de hojaldre y el texto parece multiplicarse, cambiar, con el aire leve del lugar, como un cadáver exquisito, un caleidoscopio, cada vez que mira lee otra cosa:
“Te espero para que no vengas.
Fui lejos pero era más lejos.
Me llaman de todas partes
y nunca dejo de acudir,
aunque cambio mis recorridos.
Dios, si me dieras a Leila,
tendría todas las palabras.
Nadie nos dice todo.
Y menos que todo, si algo así existe…
pero ya es domingo, anochece
y a esta ahora siempre duele mucho el corazón”.
.
pag. 15.