.

LA BICI

¿Qué fue primero, escribir o la bici?

¿La bici o la escarlatina?

¿La bici o el bajo Ayolas?

¿Las bicis que fabricaba papá o

jugar a Kung Fu en la vereda?

¿La bici o la pelopincho en la terraza?

¿La bici o jugar a Romeo y Julieta con las primas?

¿La bici Bengoa dorada, rodado 16

o el poema a la virgen

o el Bagual 22 del Topo,

niquelado y rabioso,

oculto en las muditas de ropas

que servían de arco en la plaza?

¿La bici hasta Rufino

o escribir de noche?

¿La bici del asma

o escribir para no ser escrito?

¿La Balón inglesa 26 o escribir

los poemas cursis de adolescente?

¿La bici de Gustavo o escribir la muerte?

Escribir y la bici:

rajarle a la muerte.

Escribir y la bici

son los únicos juguetes

de la infancia que me duran.

.

M.