.

«Creo que a los siete años me aproximé a la comprensión de la especie humana. Era un día de lluvia y miraba a la calle por la ventana de nuestra casa de infancia. Llamó mi atención que los peatones que llevaban paraguas e impermeables no cedieran el lado de la pared y los aleros a los otros, los desprotegidos e inermes. Me quedé pensando un rato y apareció mi padre por la vereda de enfrente, mojado y desnudo al aguacero, cediendo el lado de la pared a todos. Me puse a llorar y esa noche, antes de dormirme, como una condena o un tesoro, lo escribí en secreto en la última hoja del cuaderno de tareas. Algo irremediable y fatal nació para mí entonces, escribir es el único juguete de la infancia que me dura».