.

.

 

niebla de tucumán

.

 

los cerros, la niebla telón de fondo.

un calor insensato, las bocinas, los motores,

los ruidos que no esperábamos.

crepitan los pasos en las veredas angostas,

se apuran para que no los trague la boca

profunda de la siesta. los vendedores ambulantes

y sus mantas y sus cables como cordones umbilicales

prendidos a los faroles; el pollito pío en todos los parlantes

trina en los patios de la casa de la independencia,

el balcón donde fumo mirando los cerros,

la niebla inexplicable de esta mañana.

 

me dicen que la niebla no es niebla:

es tierra en el aire, nubes de tierra

que hacen de los cerros puro contorno.

cuando llueve, la tierra se aplaca

y se ven los árboles y las casas

y el cristo en los cerros.

 

 

 

 

 

 

niebla de rosario

 

el calor desconcierta ahora

que hemos expulsado microscópicas

partículas de agua de los pulmones.

nos dejó la niebla brazos vacíos que nunca

nos acunaron, más bien nos apretaron un poco.

las caras desaturadas, los árboles, el río,

el edificio de enfrente: meros

ejercicios de la imaginación.

transpiran las calles mientras camino

como si protestaran ahora

su nostalgia de agua.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

glosa

 

el aire se cuela por las grietas,

es brisa de a ratos     y la tormenta:

promesa adherida al paladar de la siesta.

adivino gotas metálicas, su repiqueteo

en este techo que no guarece nunca del todo.

las imágenes que atrapo se pierden

en el sopor de esta hora en punto muerto;

algunas quedan

tendidas como ropa ajena.

el aire espeso, el vuelo atropellado

de las aves, la inquietud vegetal:

te toca la inminencia con los dedos

de un sentido todavía sin nombre.

trinan los pájaros y avisan que viene

el viento a desbaratar el orden

cansino de las cosas.

–

–

LAURA  ROSSI