.

«CUMPLEAÑOS»

.

.
El tiempo es una ficción
fragmentos astillas atómicas
hacia atrás o hacia adelante
deriva quieta, puro presente.
.
No es que haya nacido en año bisiesto
pero sólo cuento los años
los días que pasan cosas trascendentes.
Las mil y una noches, es un solo libro.
.
Dos hijos, dos mujeres, dos padres
un hermano, una nieta, cuatro muertos,
siete libros, cinco casas, seis trabajos,
dos utopías, una ética,
cinco millones. La montaña,
el mar, el río, la llanura
alrededor de la derrota.
.
Eso da, esta mañana
cuarenta y tres años.
No son los que cumplo
son los que tengo.
Sin embargo, ahora mismo mamá
trae un bizcochuelo de limón
con siete velas celestes
al patio de una casa que ya no existe
donde yo estoy convaleciente
de la escarlatina y acabo
de tomar la Primera Comunión
justo una semana antes
de que muera la abuela María.
Están todos mis amigos
incluso ustedes que aún no me conocían
o no habían nacido o ya se han muerto.
De pronto hay un estrépito de júbilo,
papá, aún con su mameluco metalúrgico
le quita el papel a mi regalo soñado:
la bicicleta Bengoa, plegable
dorada, rodado 16.
.
El tiempo es una fantasía,
es otro altillo, otra terraza
pero mis sueños no envejecen
porque yo escribo
y la escritura multiplica los días
el deseo, la ternura, la justicia.
Aunque el calendario diga cien
diga mil, diga muerto
yo seré siempre el niño que jugaba
a escribir una aventura en el altillo
que se asustaba solo, en lo oscuro
pero que jamás se rendía.
.
.
Marce
.
21 de diciembre de 2014