,

MONTEVIDEO
.

.
Maldonado y Convención
agregar una Pilsen a la noche
para que sea madrugada
estirando la cosa
hasta que los amigos amantes
agoten la faena
y poder entrar a la casa
encontrar su colchón prestado
leer dos poemas de Delmira
con la luz del celular
y domir un rato
pero antes de eso
escuchar en otra mesa
a una mujer contar
la historia de Lotie
la niña muerta (¿Onetti?)
el padre ausente
los médicos
los dibujos en libros infantiles
dos años en una hora
el porvenir en una cerveza
de madrugada,
lo que demora el taxi en llegar
a Maldonado y Convención
y recoger al hombre
ese hombre que parece
el vaciadero de memorias
de la ciudad vieja.
.
Escucha, anota, asiente
bebe la Pilsen en silencio
y tiembla cuando la mujer llora
con los detalles de Lotie
y se levanta un ventarròn del rìo
en la playa del puerto
que se ve al fondo de la calle
abajo, como una línea negra.
Dos años en una hora y una Pilsen.
De dos a tres AM.
El hombre recoge todo
un morral cruzado al pecho
sube al taxi y desaparece
rumbo al mar
a otra cama prestada
al cuaderno donde escribe
el vaciadero de la memoria.
–
–
..22-1-18………….. Marce.