.

«A las 8 de la mañana no está ni Gendarmería por las calles de Tablada. Me cruzo al chino a buscar dos o tres cosas sueltas. No llevo bolso, ya no hace falta. Volvimos a las compras que caben en las manos y a tener que ir a cada rato al súper. Unidades de consumo, de tiempo, de dinero. A menudo pienso que nos convertimos en hámsters, solo que en una jaula un poco más grande.

Sin embargo, el día se ilumina temprano porque detrás de la caja está Xia, y apenas traspaso el umbral donde Wu apila el carbón, ella, antes de decir buen día, me explica que es una excepción, que no crea que va a trabajar en el chino y que sólo está allí porque Nancy, su hermana, tiene alguno de los niños enfermo.

.

Entonces la ternura fluye, esta vez soy yo el que sonríe como un chino silencioso o enigmático en la pausa del arrozal. Tengo que tardar, pienso, tengo que demorarme, estar a su alrededor, tengo que comprar cosas que no necesito pero no tengo dinero.

Doy vueltas, zumbo como insecto por productos inalcanzables y al fin elijo un repasador naranja, con unas flores exageradas que me recuerdan el vestido de los pobres pescadores que abrigan a la señora Isotta en el cuento de Calvino. Pago las cuatro cosas, Savora, huevos, leche y un repasador. 3.435 pesos. ¿Cuánto vale un hámster? ¿Cuánto pesa?

.

Estoy a punto de salir, y Xia me llama mientras saca una bolsa pequeña de nylon oscuro sin marca de abajo de la caja. Un regalo, dice, es una lechuza toba, gorda y verde. Preciosa. #Maotouying, dice ella. Owl, lechuza, dice, maotouying. Es suerte, para tu libro, dice, el libro nuevo, y me escribe lechuza, o más bien, lo dibuja en el reverso del ticket de 3.435 pesos: 猫头鹰.

.

El hámster, yo (¿qué otra cosa es un escritor?), empiezo a cruzar la calle y la ternura fluye, se me expande el corazón, escandido el sol y la primavera: pasaron apenas diez minutos y en algún lugar de la China debe estar poniéndose el sol.»

…..

Marcelo.

El chino de Tablada.

HomoSapiens Ediciones 2023