.

¿Por qué vuelve a llover? Hay gente que no entiende las marcas anafóricas de la vida.

Vivir es una insistencia. Llover es vivir. Escribir es una persistencia. Una repetición. La muerte no repite. La vida sí.

.

Una vez le preguntaron a Schumann por el significado de su sinfonía, entonces la tocó otra vez. Y otra. Varias veces. A la cuarta vez su interlocutor ya había comprendido.

.

No hay forma de saber qué dice algo sino es volviéndolo a hacer. El amor también es así. Otra porción de lluvia para escribir. O para leer. O para reescribir. O para releer. Por eso dice Calvino que en Macondo llovía siempre. Nada como la lluvia para convocar la fantasía.

Lo estoy escribiendo y es casi lo mismo. La lluvia en el campo busca un cuerpo, siempre lo busca y lo busca, y es uno solo: el que inventó la soledad.

.

.

Marce.

.