.

TRES
.
El conjunto son tres:
dos árboles, un muerto
y una mujer.
Mi aritmética es de Leibniz.
Siempre que hay un muerto
se agrega una mujer:
la muerta, la madre
la enamorada o la memoria.
El conjunto es un ciprés,
un paraíso y la Difunta Correa.
Kilómetro 14, ruta 9
al sur de Rosario.
.
Alrededor y en las banquinas,
hay vendedores de frutillas,
sandías o duraznos
según el calendario de las frutas.
En verano huele a trigo
azahares, sexo
y somos multitud.
.
Hay también una parrilla volante
un parador improvisado
que rezuma el choripán de la ruta
los camioneros de la General Motors
comentan que ayer echaron a 300
y este año, otra vez
se cosechará lluvia.
.
El ciprés murmura
que en 1812 vio pasar a Belgrano.
La Difunta reza
y el paraíso es la metáfora.
Los viajeros tocan bocina
y el niño que jugaba adivinanzas
acertó para decir
que su orientación imaginaria
lo llevó donde había soñado.
.
Ayer llovió
y estuvimos solos.

.
Marce.