.

EL ESCRITOR PÁLIDO
.
Está la novela póstuma de Foster Wallace:
“El Rey Pálido”.
Está la pelí de Clint Eastwood:
“El Jinete Pálido”
y a las 3 AM, un miércoles de primavera
tenemos un escritor pálido
en la guardia del Sanatorio Americano.
.
Ese dolor difuso en el hipocondrio
alteraciones del pulso
confunde la transpiración
abundante, 10/14,
¿para dónde es la habitación 109?
Análisis de rutina. La guardia.
¿Peritonitis
isquemia, ataque de pánico?
La médica se llama Mariana.
No es aquella starlet rubia
que lo atendió 50 veces
en 2012, con su padre.
.
Ésta parece una chica grave (es joven),
a él le cae bien la gente dramática
mujeres sin sombra
o con nube
que no tendrían remilgos en comenzar
con la morfina antes del alba.
.
La doctora insiste con su palidez:
una palescencia así hay que investigar, dice.
Análisis de rutina,
se quedará hasta la mañana.
¿A quién llaman?
A nadie.
¿Con quién vive?
Solo.
¿Por qué quiere saber con quién vive…?
¿Tiene que ver eso con la palescencia?
Le dan de tomar unos sedantes.
A la hora está 9 y 13
le sacan sangre
al final se hacen las cinco
empieza «Mad about you»
y él a dormirse.
.
Cuando está por llegar al REM
Mariana entra a la pieza atropellando,
es la parte de los médicos de guardia
que los asimila a los bomberos.
Baten la puerta, encienden la luz blanca
saludan como si estuvieran en el campo.
Lo deben hacer para darse coraje.
Los médicos tienen miedo que nos muramos
o de matarnos.
.
Jamás tengo esta palidez, dice él
como si lo hubieran sorprendido
con el pene en la mano.
Parecías un espectro, dice la chica
-¿lo tutea?-
y empieza a explicar la cosa más increíble
que podía escuchar un escritor pálido.
“Hay una enfermedad muy rara
-dice ella, por primera vez con aire doctoral-
que causa ese tipo de palidez,
se llama “la enfermedad de Fabry”.
Él larga a reírse, pero convulso
un ataque.
Ella queda confundida
explicando el origen difuso de una enfermedad
entre genética y neurológica
de etiología extraña
pero que causa esa palescencia
progresiva, afecta corazón y riñones y…
.
Palidez que él ya no tiene
porque hace cinco minutos
que la risa le ha llevado
toda la sangre a la cara.
Mariana también empieza a disfrutarlo,
primero es un mohín de risa
una comisura, rabillo
después una sonrisa franca.
Y antes de que la chica diga otra cosa
o pregunte, él le gana de mano
y dice ¿conocés esta serie?
Ella la confunde con «Friends».
Casi la misma generación, piensa él.
Le explica la trama, los personajes.
Recién ahí le dice que él es escritor
y ella dice, sin querer, el título de este poema:
el escritor pálido.
.
Y después que ella se va
él apaga la luz
pone el timer de apagado
a las seis y se da vuelta
a oscuras trata de orientarse
hacia dónde estará la habitación 109
y musita una oración laica:
un escritor pálido vive solo.
.
.
Marce
20-11-2014