.

MONTEVIDEO
——————————

                                           a Omar Maya

.
.
Está en la Plaza Independencia
en la estatua ecuestre de Artigas.
Debajo hay un mausoleo con los restos
escoltados por dos granaderos
de plástico. Literal el plástico,
bastante buenos los muñecos.
No debía bajar, lo sabía.
Él tiene ese atributo de fatalidad
de los uruguayos.
Y le gusta.
.
Sube para sacar una foto al prócer.
Artigas le gusta porque no tiene
en los manuales, las ínfulas
de un San Martín o un Bolívar.
“Arriba la celeste…”
Y sube.
.
Cuando va a disparar el IPad
se acuerda del “Brausen” de Onetti,
de la gloria convertida en bronce,
del bronce, en óxido, musgo.
Entonces ve que justo detrás de Artigas
hay un cartel “SE ALQUILA”
destino común latinoamericano:
SE ALQUILA PAISITO,
acaba de ver en el canal VTV
que el futuro gabinete de Tabaré Vázquez
se reunió esa mañana en el Hotel Sheraton.
¿No hay locales partidarios?
¿No hay edificios públicos?
¿No hay hoteles nacionales?
¿No hay plazas, parques, galpones…?
Leasing Monsanto la pampa.
Vendo espacio aéreo celeste y blanco.
Alquilo Plan Cóndor.
Enveneno ríos a domicilio.
Me llevo el uranio
te dejo el cianuro.
.
El Brausen de Onetti:
El Astillero que no fabricaba barcos.
Jeremías Petrus que no devolvía los préstamos.
Las Marías bonitas convertidas en putas.
Los Adioses de los que quieren quedarse.
La Vida Breve, eterna…
.
Entonces saca la foto
y rumbea a peatonal Sarandí
pero justo ahí, entonces
lo chista la historia latinoamericana.
Un bulto, algo late pobremente
en un banco de la plaza
a diez metros del Artigas falso.
Un charrúa amputado o deforme,
-le faltan los extremos de ambos brazos-
gordo, en cuero, en patas
le pide un billete de 20,
el de Zorrilla
el abuelo de China.
.
El mendigo, piensa
debe ser el Oriental número 34
porque él es el 35, el pájaro
el número de una tumba
“Para una tumba sin nombre”
de Onetti, por supuesto.
Y si Fogwill puso a un uruguayo
a pelear por los argentinos en Pichiciegos
él puede ponerse (a él mismo, es vanidoso)
como aguatero de esa grupa enclenque
de los 33 Orientales
con Batlle Berrés, los tupamaros, Vilariño
Figari, Quijano, Zelmar Michelini,
Onetti, Felisberto, Marosa
Circe Maia, el Loco Abreu, Salvador Puig,
Levrero, Gladys y Horacio Quiroga.
Y Lágrima Ríos.
Quizá Gardel…
.
Entonces sí se va yendo
rumbo a la Puerta de la Ciudadela
y ya está cerca del cordón
cuando escucha otra vez
al Oriental 34, chistarlo,
se da vuelta y oye
-Amigo, vamo arriba…
vamo arriba la celeste.
.
No le aguanta la sonrisa
hace que mira para otro lado
porque todo hombre es un héroe
pero a veces no se soporta a los verdaderos.
Al Artigas de carne y hueso
y a su tropa derrengada,
famélica, desnuda
los hijos amputados.
.
Parece desentenderse
y entonces sí
cruza
y llora.
.
.
MARCE