.

NUCAR (acción y efecto)
.

.
La memoria de una nuca donde había una hebilla que parecía la vaquita de San Antonio. Dormirse viendo atraparla, quitarla y soltar el pelo. Rascarse el vellocino de oro detrás de la oreja. El verbo nucar: acción y efecto de amar la nuca de otro en la cama. Acción y efecto de dormir juntos: restarse, yacer la noche, la siesta, húmedo, seco, un hueso disfrazado de muelle, cabellos, músculos, vértebras, nuez de Adán. Eva. Lo último que deja de verse por un rato o para siempre. Al alba, antes del trabajo o al levantarse a orinar en la penumbra y guiarse, ida y vuelta en el mosaico frío, golpearse las rodillas en la saliente de la cama, por ese hueco en la calavera que se abre paso a las mejillas, la nariz y subirse hasta la boca. La nuca es el puente del susurro procaz o doliente, la queja, un vencimiento, el reproche de vivir juntos, lo primero de que agarrarse para sofocar las pesadillas y lo que más se ha visto del otro, su revés. La nuca, aunque parezca muda y opaca, ciega como una pared esconde un resplandor como el del cine; el remolino del pelo hace una linterna mágica infantil bajo las sábanas que se seguirá viendo en otras nucas continuadas intentando encontrar aquella hebilla que parecía la vaquita de San Antonio. Y el olor desvaído del Jador sudado o una colonia de la mercería de pueblo para estirar la fragancia hasta el aguinaldo.
.
Hay una nuca, o dos, o tres, no más (la nuca es un milagro), que será siempre un camino de regreso aunque todo parezca alejarse después de la curva que hace su cuello cuando se da vuelta para que él la vea irse. Y después lo saluda con las manos, las agita como si de verdad la nuca de ella fuera un muelle de barcos y él zarpara. Un rato o para siempre.
.
.
….11-ene-2016……………MaRCe