© 2019 taller. All rights reserved.

Siete Agujas

.

SIETE AGUJAS
.
Le dan el alta la mañana del jueves. Se va del sanatorio con el turno. Lucrecia tiene un consultorio en el pasaje Santa Cruz donde lo espera el viernes. A él le parece de buen augurio que sea en otra calle inclinada. El viernes lo recibe más linda, piensa, sin guardapolvos ni prisa ni aparatos. Ahora le parece una mujer sin la presunción de la ciencia. Menos pálida, en chupines de vaquero azul, blusa roja de satén y sandalias de cuero crudo. Esteban piensa que nunca se haría tocar por una mujer con animal prints.
.
Entonces comienza el interrogatorio de la consulta. Llegan a esa pregunta que él podría haber soñado en la crisis de pánico del miércoles a la noche.
-¿Con quién vive? –dice ella y él piensa si acaso no lo había tuteado en la urgencia, alrededor de medianoche, en el sanatorio.
-Solo -contesta él-, solo, pero inmerecidamente.
Ella sonríe y a él le cuesta un horror no preguntarle lo mismo.
.
Luego lo hace acostar en la camilla. Desnudo, dice, sólo con el boxer. Lo revisa, lo ausculta, él tiene cosquillas. La palidez no aparece, la neurosis, todo el tiempo. Ella lee los análisis de laboratorio que están correctos.
-Queda la ansiedad, dice Lucrecia.
– El dolor, dice él.
-¿Dónde?
.
Él hace silencio. Un médico debería saber que el dolor es difuso, que uno se puede estar muriendo como el personaje de Richard Yates y decir «ningún dolor». Un médico debería saber que no se sabe bien dónde elegir perder, o seguir, o cubrirse.
Lucrecia busca unas agujas, las saca de un blíster que dice moxibustión. Flor Manasseri preguntará en la clase del lunes si puede usar esa palabra, “moxibustión”, en un poema. Antes de hoy, él hubiera dicho que no. Que jamás.
.
Son siete agujas, largas, brillantes y Esteban recuerda unos echarpes naranjas tejidos a mano. Echarpes naranjas y chinitas de flores en la niebla. Una acupuntura en ambos pies, dice ella: dos en la panza, dos en las muñecas y una entre los ojos. Masajes en la nuca, pulgares en los pies, él cierra los ojos y recuerda la geisha de la peli “Escrito en el cuerpo”. Una crema suave (¿o son sus manos?), un ungüento cítrico (¿o es su perfume?). Lucrecia dice: bolsa de agua caliente en la panza. Él recuerda que era el remedio favorito de su madre cocodrilo. Diez minutos dice ella y le pone música: Win Mertens, esos temas de las virtudes teologales que Pereda le hace escuchar a su hermana Andrea Lou cuando viaja traficando droga por el sudeste de Córdoba.
.
De pronto él acepta el trance, se siente relajado porque Lucrecia vuelve a cada rato a controlarle las agujas. Le cambia la música: Nonpalidece: La flor, Tu Presencia. El domingo tocan en el banquito, dice ella, en Vladimir. Si vas (ahora vuelve a tutearlo), acordate de pisar el barro en patas, ese contacto es sanador, y no aflojés con la bolsa de agua caliente, diez minutos, todos los días, en la panza.
.
Esteban no tiene bolsa en su casa, quedan dos en la casa vacía de sus padres. Las de ellos. Hasta es probable que el agua que contienen fuera la que alivió sus últimos espasmos. El resuello de esos cólicos que lo llevaron a esa consulta de madrugada.
.
Pone el agua en la pava, llena la bolsa, sube al altillo y calcula que en diez minutos podrá describir todos los árboles de una escena donde Andrea Lou enamora a su novio aviador de fumigaciones, una especie de Mark Ruffalo de Cruz Alta, y mientras la chica lo pasea por la alameda de la estancia de Camilo Aldao, antes de echarse un polvo memorable en la tierra, desnudos y embarrados en el rastrojo, ella le irá nombrando al piloto todas las especies de árboles que irán a plantar un día en ese campo, cuando sean felices y juntos para siempre: quercus,
aguaribay,
tilo, rhiuss, retama,
álamo, abedul, abeto,
ciprés, palmera, jazmín,
sauco, almendro, azahar,
encina, cedro, ceibo,
naranjo, rododendro,
secuoia, sauce,
roble, ombú, magnolia,
pino, arce, lapacho,
olivo, castaño, casuarina,
olmo, jacarandá, eucalipto,
almendro y siempre
su recuerdo,
el del Haroldo de ella, de Leila: el del álamo carolina en las siete partes de su cuerpo, las siete agujas.
.
.
……………….Marcelo Scalona
EL HOTEL DONDE SOÑABA PERÓN.
Ed. Homo Sapiens 2017.

Publicar un Comentario

Debes iniciar una sesión para escribir un comentario.